忙碌的年味作文950字

初升的太阳从山后慢慢探出头，金色的晨光洒在树梢上，每一片叶子都闪着光。山脚下，一缕缕白烟从烟囱里升起，带着饭菜的香气飘向天空。

"外婆——外婆！你在做年夜饭吗？我来帮忙好不好？"我一路小跑进院子，脚下的雪咯吱作响，脸被寒风吹得红红的。

外婆正往灶膛里添柴，听见声音直起身子，笑着摆摆手："不用不用，这么多人忙呢，哪轮得到小朋友？你和妹妹去玩吧。"

"可是……"我急了，声音也大了起来，"我不是小朋友了！您就让我帮个忙吧！"我眼眶一热，差点哭出来——为什么每次过年，大家都把我当小娃娃？

外婆愣了一下，看着我通红的脸和攥紧的小手，终于松了口："好吧，那你先把那口大锅洗了。"

"真的？太好了！"我高兴得差点跳起来。

那口锅黑乎乎的，锅底结着厚厚的油垢。我咬着牙搬起来——好沉啊！手臂都麻了。水槽里的水冰凉刺骨，我刚一碰就缩回了手。可我不敢停，怕外婆反悔。

我挤了洗洁精在钢丝球上，泡沫"噗"地炸开。可那油污太难洗了，搓一下才掉一小片，手指都磨红了。我心里直犯嘀咕：这锅是不是永远洗不干净？甚至想：要不装病算了……

可就在这时，我抬头看见窗外——舅舅在院子里剁肉，额角都是汗珠；表哥扛着桌子走得踉跄；妹妹蹦蹦跳跳地递筷子，笑得像只喜鹊。而外婆还在灶前忙碌，时不时咳嗽几声，却始终没有停下。

我忽然鼻子一酸：他们都在拼命准备年夜饭，我怎么能退缩？

"不行！我一定要洗完！"我咬紧嘴唇，加快速度……终于，整口锅在阳光下亮晶晶的，能照出我冻得通红却骄傲的脸。

我飞奔到外婆身边，喘着气说："外婆！锅洗好了！接下来我做什么？"

外婆转过身，眼里闪过惊讶，随即笑了："哟，真能干！那你来打下手吧。"

于是，我在大礼堂里跑个不停——一会儿接过叔叔切好的胡萝卜，一会儿又从小舅手里接过芹菜；我端碗、分筷、摆杯子，一趟又一趟，腿像灌了铅，额头沁出汗珠。

我还踮起脚，把一束野梅花插进玻璃瓶，摆在主桌中央。

终于，一盘盘热腾腾的菜端上了桌：红烧肉油亮诱人，清蒸鱼香气扑鼻，还有外婆最拿手的糯米藕，软糯香甜。

我坐在餐桌前，夹起一块红烧肉送入口中——甜咸的味道在嘴里散开，眼前却忽然浮现出外婆弯腰炒菜的背影，还有我一遍遍洗锅时酸胀的手腕……

原来，这桌饭菜的背后，是家人无数次的弯腰、擦汗、奔走。所谓"年味"，不只是饭菜香，更是藏在每一道工序里的爱与付出。

那一刻，我抬起头，看见窗外烟火腾空而起，照亮了整个村庄。屋内灯火通明，笑声朗朗，我的心也被一种从未有过的温暖填得满满当当。

原来，我也成了这"年味"中的一部分——那一味叫"成长"的忙碌，正悄悄融进爱的烟火里。