在缺角中醒来作文1200字

琴行的“修旧”二字被雨水洗得发白，像两张贴在玻璃上的旧药方。我推开门时，铜铃摇响的声音嘶哑，仿佛它也上了年纪。灯光昏黄如隔夜茶，陈师傅从一堆乐器残骸里抬起头，眼镜滑到鼻尖——像看另一个需要修复的物件那样看我。“修什么？”

我从琴盒里捧出它。松了弦的大提琴，面板有道裂缝，像一道不肯愈合的泪痕。马尾弓的毛发稀疏，指板被时间磨出凹陷。琴身漆色暗哑，Ｆ孔边缘有处不起眼的缺角，是新伤。“这里，”我指着缺角，“能修到看不出吗？”

陈师傅接过琴，指尖拂过琴身，像在诊脉。他摇头：“补漆容易。但补了，声音就死了。”他走向工作台，工具在绒布上摊开：刨刀、砂纸、胶壶、一排小罐，里面是不同年份的漆，琥珀色到深棕，像凝固的岁月。

修复从清创开始。他用薄如蝉翼的刀片，小心剔除缺角处的碎木。木屑簌簌落下，带着松木特有的苦香。“木头有记忆，”他声音低缓，“你遮住伤，它自己却记得。这记得会闷在声音里，让琴唱歌时总像含着泪。”

然后是最难的部分：补木。他从木料架上选出一块老云杉，对着灯看纹理。“要顺着它的肌理长进去，不能是补丁，得是新生。”刨刀游走，木片渐薄如纸，边缘被修成几乎看不见的斜面。上胶时他屏住呼吸，将那片木头缓缓按进缺口。那一瞬间，我看见伤口消失了，纹理天衣无缝地延续，仿佛那道缺角从未存在过。

可这只是开始。他调漆，将五种不同年份的清漆在小碟里混合，用一支极细的毛笔蘸取，点染在新木上。一遍，晾干，再一遍。三十七遍后，新木的亮泽慢慢沉静下来，融入周围古老的漆色。最后，他用一块鹿皮蘸极细的粉末，轻轻打磨交接处。“让光自己滑过去，”他说，“没有边界，才是真正的完整。”

上弦，调音。他让我自己来。我拧紧弦轴，将弓搭上。第一个音流出的刹那，我闭上了眼——不是记忆中的声音。更厚，更暖，像深秋穿过林隙的阳光，带着重量落地。我拉了一段圣桑的《天鹅》，在曾经缺角的位置，琴箱共鸣出一种奇特的颤动，不是瑕疵，而是一种……坦然。那道伤痕没有消失，它成了声音的骨骼。

我忽然想起摔伤它的那天。搬家公司的工人失手，琴盒坠地。我打开看见缺角时，那声惊呼卡在喉咙里，变成窒息的痛。我追求完美，试卷上不能有涂改，白衬衫不能有皱褶，青春不能有阴影。而这把琴，我曾想把它修得像从未受伤。

但此刻我懂了。真正的修复不是撤销时间，而是让伤口学会歌唱。那个缺角还在，但它不再是一个错误，而是一个坐标——标记着这把琴，以及我，曾在某个脆弱的时刻真实地存在过，而后带着那存在继续生长。

离开时暮色四合。我背着琴箱走在华灯初上的街，琴身贴着脊背，传来细微的共鸣。城市在我们周围完整地运转，霓虹、车流、橱窗，一切都完美无瑕得令人疲惫。只有我，和琴箱里那把有过缺角的琴，在众生的完整中，珍重地怀抱着自己的不完美，向前走去。

后来每当我拉琴，左手在指板上移动，总会经过那个看不见的缺角。那里声音会稍微沉一下，像脚步在熟悉的台阶上稍顿。那不是缺陷，是这把琴也是我的呼吸节拍。我们都在修复中学会了这件事：所谓完整，不是无瑕，而是所有季节都在你生命里找到了回声，包括那个让你破碎的冬天。