粉笔灰里的春天作文1100字

冬天的风总是先从窗缝里钻进来，带着操场上枯草的味道。教室里，孩子们的呼吸在冷空气中化成一团团白雾，黑板上的字被暖气烘得微微泛亮。

我握着粉笔，手指早已被磨得粗糙。粉笔灰像细雪一样落在袖口，轻轻拍一下，就飘进阳光里，闪着细碎的光。

“老师，这道题我还是不会。”小杰低着头，声音小得像怕惊动什么。他是班里最安静的孩子，作业总是认真，却总在数学上慢半拍。我笑了笑，把凳子搬到他身边，“我们再来一遍，别怕错。”我一边在草稿纸上画图，一边看着他皱起的眉头慢慢舒展开。那一刻，我想起刚参加工作时，老校长对我说的话：“教书啊，就是等一朵花开，有的开得早，有的开得晚，你得有耐心。”

午后，阳光斜斜地照进来，教室后排的窗台成了临时的“植物园”。几盆孩子们从家里带来的小苗，叶子上还挂着水珠。那是一次作文课的延伸——《我种的植物》。孩子们每天轮流浇水，有人还用彩笔在花盆上写名字。我看着那一行歪歪扭扭的字，心里暖得像揣了个小炉子。

有一次，我批改作文到深夜，读到一篇题目叫《老师的手》。孩子写道：“老师的手很温暖，写字的时候会有粉笔灰落在指缝里，像撒了糖粉。可是她的手也有小口子，冬天会裂，像小嘴巴一样。我想给她贴创可贴，又怕她笑我多管闲事。”我读到这儿，忍不住笑了，眼角却有点酸。我放下笔，去厨房倒了杯热水，水汽在灯下氤氲，我忽然觉得，这些年的辛苦像被谁轻轻拍了拍肩——有人看见了。

期中考试前的一个星期，小杰的母亲突然打来电话，说家里出了点事，孩子可能要请假几天。我听着电话那头断断续续的声音，心里一沉。第二天一早，我拎着一袋牛奶和面包，骑车去了小杰家。那是一间低矮的平房，院子里堆着柴火，屋里光线昏暗。小杰正趴在桌上写作业，看到我来了，惊讶得说不出话。我把东西放下，笑着说：“作业不会的，我现在教你。”

日子在忙碌中悄悄过去。春天来的时候，操场边的柳条抽出嫩芽，孩子们在操场上放风筝。有个风筝线断了，飘飘悠悠地挂到了教室的屋檐上。全班人仰头大笑，我也笑，笑声在春风里变得很轻。

期末那天，小杰拿着成绩单跑到我面前，数学考了９２分。他把卷子递过来，眼睛亮得像夜空里的星，“老师，我做到了！”我接过卷子，那一刻，我忽然觉得，所有的粉笔灰、冻裂的手指、深夜的灯光，都化成了一股温热的力量，在心里慢慢流淌。

放学铃响，孩子们像小鸟一样飞出教室。我独自留在讲台前，把黑板擦干净。粉笔灰在阳光里飘着，像春天的细雨。我抬头望向窗外，操场空了，只有风在吹。我轻轻对自己说：“明年，还会有新的种子种下。”

我知道，教书不是一场热闹的烟火，而是一场漫长的守望。在这守望里，有疲惫，有孤独，也有不经意间绽放的惊喜。等到某一天，当那些曾经的孩子在别处生根发芽，我或许不会全都记得他们的名字，但我一定会记得，在某个冬天的早晨，有个孩子用冻得通红的手，递给我一朵纸折的小花。

而那朵花，一直在我心里开着，永不凋谢。