牢房里的“画笔”作文850字

那是一个炎热的夏日午后，阳光如同金色的液体，洋洋洒洒地铺满了图书馆的书架。我在这充满墨香和旧纸张气息的书架间漫步，指尖轻轻触碰到一本封面朴素的书籍，纸张被岁月染成了淡淡的黄色，仿佛是一片经历了无数个秋天的梧桐叶。

我小心翼翼地将它抽出，封面上《可爱的中国》五个字似乎在默默诉说着什么。爸爸看到我的好奇，走过来，用他那温暖的手轻轻抚摸着书脊，声音温和而深沉地说：“儿子，这是方志敏爷爷在黑暗的牢房里，用生命写给祖国母亲的一封信。”

我带着一丝好奇翻开了这本书。起初，那些文字对我来说有些陌生，仿佛隔着一层薄雾。但渐渐地，我仿佛被带到了1935年一个寒冷的冬天，看到一位戴着沉重铁链的爷爷，在昏暗的灯光下，紧握着受伤的手，坚定地写下他心中的信念。那一刻，我的心里酸酸的——手上磨破皮我都会哭，他该有多疼啊？可他为什么还在坚特写作呢？

书中有一句话，像重锤一样敲在我心上：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！”我反复读着这句话，眼泪不知不觉地涌了出来。我想起自己平时做作业，遇到难题就烦躁；跑步累了，就想马上放弃。可方志敏爷爷连生命都可以奉献，我的这些困难，又算得了什么呢？

他在狱中想象着未来的中国：处处是创造，天天在进步。合上书，我看着窗外——蓝天下高楼耸立，公园里孩子们在欢笑，街道上车水马龙，学校里书声琅琅……这不正是方志敏爷爷梦想中“可爱的中国”吗？我忽然明白了，我们今天的幸福，不是凭空而来的，而是无数像他那样的英雄，用信仰、用热血，甚至用生命为我们换来的。

记得去年清明节，学校老师组织我们去集士港后屠桥村烈士陵园扫墓。那时我还不太明白其中的意义。但现在，我懂了——我们献上的每一朵白花，敬的每一个队礼，都是在告诉长眠的先烈：你们的故事，有人记得；你们的梦想，已经花开满地。

谢谢你，方志敏爷爷。你用生命写下的这封信，穿越了近九十年的时光，送到了我这个小学生的手中。它让我懂得了什么叫信仰，什么叫深爱。我会珍惜今天的一切，努力学习，健康成长。将来，我也要像你一样，用自己的方式，去守护、去建设我们这愈发“可爱的中国”！