泪水的味道作文450字

如果生活有味道，那我的，是由两滴眼泪调成的——一滴是咸的，凝结着离别的不舍；一滴是涩的，沉淀着成长的滋味。

那滴咸的泪，永远地留在了那个下午的病房里。病床上的三外公看见我，挣扎着想坐起来。那一刻，我的心被狠狠刺痛——昔日温暖有力的他，已被病魔折磨得只剩一副骨架，眼窝深陷，身上爬满了冰冷的管子。我握住他颤抖的手，那刺骨的凉意让我下意识缩回，一声“老头子”脱口而出。喉咙像被死死堵住，发不出任何声音，只有眼前一片模糊。“小宝……我……去了……”他气若游丝的声音传来。我再也忍不住，扑在他身上，泪水如开闸般奔涌。泪滑进嘴里，咸得发苦。那咸味，是我第一次读懂的生离死别，是爱与不舍的全部重量。

而那滴涩的泪，烙印在了一次失败的演讲台上。面对黑压压的观众，我的大脑一片空白，准备好的词句支离破碎地往外蹦。在稀疏的掌声中，我冲下台，滚烫的泪水泉涌而出。我紧咬嘴唇，尝到了涩涩的味道。那涩味，是狼狈，是羞愧，却也像一剂苦药，让我在失败中咬牙学会了坚强。

如今，我把这两滴泪珍藏心底。感谢那咸味，它让珍惜二字刻入骨髓；感谢那涩味，它让我有勇气在跌倒后爬起来，继续向前。