别样的暖意作文900字

时间在不经意间悄然逃走，像流走的水，像飘动的云，更像落下的桂花。每年秋冬，我便会想起外婆做的桂花糕，是我童年里最甜的秋冬滋味。

十一月初，小区的桂树便攒足了劲，清甜的香气裹着秋风，漫遍了每个条楼道、每一级台阶。老人们早早地扛着长杆下楼，竹竿轻挥，金晃晃的花瓣便如雪花一般落下，铺了一地碎金。小孩们在树下奔跑着，头发上、肩膀上、衣兜里都沾着细碎的花瓣，笑声裹着桂香，飘得老远。

可没过几天，桂花树上的桂花就很快被打完了。我趴在窗口看着光秃秃的枝桠，心里一下子沉了下去：“为什么别人都去打桂花了，外婆你不去呢？”外婆正搓着洗到一半的衣服，泡沫沾在她粗糙的手上，她抬头看了看窗外，轻声说道：“外婆年纪大了，打桂花说不定会闪腰呢！”我沉默了，又瞥见楼下的小姑娘正举着满满一罐桂花糕，正冲我得意地笑。一股委屈涌上来，我扯着外婆的衣角，声音里带着哭腔：“外婆，我也想吃桂花糕。”外婆应了一声，又低下头搓着衣服，泡沫在水里翻涌，像是我心里没出口的失落。

小区里的桂花被摘得七零八落，我对桂花糕的思念也跟着落了空。那天放学，天黑了我才磨蹭着走回家，冰冷的晚风卷着最后几缕桂香吹过来，我裹紧外套，想着今年怕是吃不上外婆的桂花糕了，连脚步都慢了几分。

“沙沙，沙沙——”打桂花的声音突然钻进耳朵里。我愣了愣，以为听错了，寻着声音望去，桂树旁的身影既熟悉又佝偻——是外婆。她的身影在桂树下显得格外瘦小，踮着脚，枯瘦的手紧紧高举竹竿，费力地把杆子送往最高的枝桠间。每挥动一下，喉咙里就挤出一声沉闷的“嗯哼”声，额前的碎发被汗水沾的贴在脸上。竹竿再挥，又是一片桂花簌簌落下，像是给外婆披了一层金纱。

我看着外婆一次次抬手、挥杆的模样，鼻子猛地一酸，脚步像被钉住似得不敢向前，生怕惊扰这份笨拙却又温柔的坚持。直到树上的桂花只剩零星几朵，外婆才换了一棵树，又颤颤巍巍地举起杆子。我悄悄地走回家，轻轻推开门，又轻轻关上。很晚，外婆拖着竹竿，拎着小半篮桂花进门，我早已写完所有作业，抬头看她，她却像没事人一样，擦了擦汗，笑着说：“外婆给你做桂花糕。”

几天后，盘子里的桂花糕冒着热气，清甜的桂香在舌尖上化开。我咬着糕，看向外婆，她正坐在一旁看着我笑，眼角里的皱纹像被风吹开的桂花瓣。那盘桂花糕早已经吃完，但桂香和外婆的模样，成了别样的暖意，永远留在那个秋天的晚风里。