秋冬絮语作文1050字

清晨推开门，一股熟悉而清冽的空气扑面而来。这不是北方那种干冷的锋利，而是带着家乡湿意的凉，悄无声息地钻进衣袖。我缩了缩脖子，把校服拉链又往上提了一截。

巷口阿婆的早点摊冒起更浓的白气。她的身影在蒸腾的热气里若隐若现，像是水墨画里淡出的人物。“今天有刚出炉的油包，”她认得我，“芝麻馅的，香得很。”我接过用牛皮纸包着的油包，温热从掌心缓缓蔓延——这是乡下秋冬早晨特有的暖意。

走在槐树路上，梧桐树叶正一片片地洒落。它们落得从容，不像北方的落叶那般决绝，倒像是和树枝在做一场漫长的告别。有些叶子落在路边的积水里，像小小的船。我总是不忍心踩上去，怕惊扰了它们的好梦。

母亲开始翻箱倒柜地收拾衣物。她取出厚厚的棉被，在难得的晴日里晒晒。乡下的晴天在秋冬格外珍贵，家家户户的阳台都成了展览馆：棉服、毛衣、被子……还有外婆亲手缝的棉花胎。阳光穿过这些蓬松的织物，空气里飘浮着千万颗细小的尘埃，像时光的粉末。

“再过些日子，该挂鳗鱼了。”母亲望着天空说。乡下人挂鳗鱼要等西北风，那种来自内陆的干冷的风，才能把海鱼的滋味慢慢收拢、风干。而此刻的风还湿漉漉的，让晾着的衣服三天都干不透。

教室里，窗玻璃上开始出现细密的水珠。同学们用手指在上面画画，写些不着边际的句子。那些字迹很快模糊，汇成水痕蜿蜒而下。语文老师说，这是“霿淞”，这里特有的潮湿遇冷凝结成的景象。我喜欢这个词，像它的模样一样朦胧。

放学时若遇上下雨，便是另一番光景。冬雨细密绵长，不打伞会觉得冷，打了伞又觉得多余。雨丝斜斜地织成一张网，网住了乡下的青砖黛瓦，骑电动车的人们披着五颜六色的雨披，在雨中汇成流动的溪流。

最盼着的是周末的早晨。若是晴天，我便会去村舍中的公园里。晨练的老人穿着单薄的运动服，头顶冒着热气，用地道的家乡话互相问候：“今早冷哦？”“冷倒还好，就是潮叽叽的难受。”他们的太极剑在晨光中闪烁，划破清冷的空气。

若是阴天，父亲便会在家里炖一锅热汤。这时节多是萝卜排骨汤。白萝卜炖得透明，排骨酥烂，汤色奶白。一碗下肚，那股暖意会从胃里慢慢扩散到四肢百骸。窗外是灰蒙蒙的天，屋里是氤氲的汤香，这种对比让人格外安心。

夜深时，我常伏在窗边写作业。对面楼房的灯光在湿冷的空气里晕开，显得格外柔和。偶尔有晚归的邻居，电动车轮压过高低不平的路面积水，发出特有的“滋滋”声，由远及近，又由近及远，最后消失在巷子深处。

家乡的秋冬——没有北方的锋利，只是用细雨和凉意，将日子浸润得温软。它让一碗热汤成了期盼，让偶然的晴日变得珍贵。

“四时有序，万物有时。”这潮湿清冷的季节，教会我在寒意中靠近温暖，在细雨里静候天晴。所有这些微小的片刻——掌心的温度、碗里的热气，都将成为我在乡下长大的岁月里，最绵长的印记。