碎作文1100字

深秋的风带着凉意，吹得窗外的梧桐叶沙沙作响。我坐在书桌前，手里捧着那只断了耳朵的陶瓷小熊，眼泪又一次模糊了双眼。这只小熊是奶奶亲手给我做的，如今却成了我最珍贵的念想。

记得去年暑假，我回老家看望奶奶。她总爱坐在院子里的老槐树下，戴着老花镜，手里捏着陶土，一点点塑出各种小动物。阳光穿过槐树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。那天我缠着奶奶教我做陶瓷，她笑着答应了。奶奶的手布满皱纹，却灵巧得像在跳舞。她轻轻揉捏着陶土，一边哼着老家的小调，一边用拇指一点点修出小熊圆润的脸颊。我凑近看，她鼻尖沁着细汗，眉头微皱，眼神专注得仿佛整个世界只剩下手中这块泥土。“这里要轻一点，不然耳朵容易断。”她说着，还特意把小熊的耳朵多绕了一圈泥条加固。那一刻，阳光落在她花白的发梢上，也落进了我心里。原来，那一圈加厚的耳朵，是奶奶悄悄藏进去的爱。

半个月后，我要回城上学了。临走时，奶奶塞给我那只烧制好的陶瓷小熊——它圆滚滚的身子，圆溜溜的眼睛，一对立起来的小耳朵憨态可掬。“这是奶奶特意给你做的，想奶奶了就看看它。”她的声音微微发颤，眼里藏着不舍。我紧紧抱着小熊，用力点了点头，却没敢回头——我怕她看见我早已红了的眼眶。

前几天，我在收拾书包时不小心碰倒了书架，只听“啪——”一声脆响，我的心猛地一沉。抬头看见小熊躺在地板上，一只耳朵碎成三片，像是被命运狠狠撕开的一角。我怔住了，喉咙发紧，眼前浮现出奶奶低头塑形的身影：她一遍遍搓泥、修边，手指被刮破也不停下，花了整整三天才完成这只小熊……而现在，它就这么碎了。我不敢捡，也不敢呼吸，只觉得胸口压着一块冰冷的石头。眼泪不受控制地滚下来，砸在碎片上，溅起微小的尘埃。我在心里一遍遍问自己：“为什么这么不小心？这不只是一个玩具啊！”

妈妈听到声音走过来，看到我伤心的样子，轻轻抱住我说：“别难过，奶奶知道你不是故意的。等放假了，我们再回老家看奶奶，让奶奶再给你做一只好不好？”我靠在妈妈怀里，哭着点点头。

那晚我做了一个梦。梦里我又回到了老屋的院子，奶奶坐在槐树下，手里正捏着一只新的小熊。她抬起头冲我笑：“别哭啦，耳朵坏了咱再做一个，奶奶的手艺还在呢！”我扑过去抱住她，闻到她衣襟上熟悉的皂角香。醒来时枕头湿了一片，窗外月光静静照在装着碎片的盒子上，像一层温柔的霜。我忽然明白，有些东西即使碎了，也不会消失——比如爱，比如泪，比如记忆里的那个夏天。

现在，每当我想念奶奶，就会拿出这只断了耳朵的小熊。我会小心翼翼地打开盒子，拼一拼那碎裂的耳廓，仿佛能拼回那段温暖的时光。它提醒着我，成长路上总有温暖相伴。而那些因思念流下的泪，也成了我心中最柔软的印记，让我更加珍惜和家人在一起的每一刻。

原来，最深的爱不必完整无缺；有时候，正是那一道裂痕，让光照了进来。