窗台上的“时光胶囊”作文650字

我的窗台上，总摆着个巴掌大的铁皮盒，里面装着些旁人看来不值一提的“破烂”—一张橘子糖纸、一张画着歪扭太阳的便签纸、还有片压了一年的银杏叶。我叫它“时光胶囊”，不是要留给未来，而是用来怀念溜掉的小日子。

第一次往盒子里放东西，是小学一年级的某个周末。那天妈妈要去外地出差，临走前塞给我一颗橘子糖，说“想妈妈了就尝尝，甜的”。我攥着糖在窗台前站了一下午，阳光把橘子糖晒得发烫，直到糖块慢慢软下来，黏住了我的指尖，我才把糖果吃了。后来糖纸没舍得扔，我把它放进了铁皮盒里，心想：以后看到它，就能想起妈妈身上的香味了。

再后来，盒子里的“宝贝”渐渐多了起来。二年级运动会，我跑八百米时摔了一跤，膝盖破了皮却还是咬着牙冲过了终点。同桌小邱偷偷塞给我一张便签，上面用彩笔涂了个金灿灿的太阳，写着“你超厉害！”。那张纸边角被我攥得发皱，却成了我每次遇到困难时，都会拿出来看一眼的“护身符”。还有四年级第一次坐公交车，车窗外的银杏叶正好黄了，风一吹像撒了把金子，我赶紧摘下一片夹进课本里，后来也收进了铁皮盒子——那是我第一次觉得，自己好像能慢慢接住生活里的小美好。

现在我上了小学五年级，作业多的时候，会趴在窗台前打开铁皮盒。橘子糖的甜意好像还能透过指尖传来，便签上的太阳依旧亮得晃眼，银杏叶的纹路里，还藏着公交车上的风声。这个小小的“时光胶囊”，装的从来不是什么贵重东西，却是我和自己的约定：不管走多快，都别弄丢那些让日子变甜的小瞬间。

有时候我会想，等我再长大些，或许还会往里面放一张高考结束后的准考证，或是大学宿舍窗外的第一片落叶。因为我知道，这些看似细碎的片段，凑起来就是我最珍贵的人生。