登山让生活更美好作文1250字

生活里总藏着一些“小奇迹”，往往一次咬牙的坚持，就能把平淡的日子酿成甜甜的糖。而让我读懂这份“坚持”的，是那年暑假攀登西岳华山的经历。

那天清晨，阳光刚漫过秦岭的山脊，我就和奶奶、妈妈坐着车来到了华山脚下。刚下车，我就被眼前的景象震住了——这哪里是山，分明是直插云霄的“石墙”！崖壁上的岩石泛着青灰色的冷光，像被巨斧劈过似的，连缝隙里都透着“陡峭”的气息。游客们三三两两贴着山壁往上走，脚下的石阶像是从崖壁里“长”出来的，窄得只能容下半只脚；旁边的铁链更像从天上垂下来的，锈迹斑斑却格外结实，与石阶拽出近七十五度的斜坡，看得我心里直发怵。

“走吧，咱们先从北峰往上，慢慢爬。”妈妈拍了拍我的肩膀，可我攥着衣角，脚像灌了铅似的挪不动。最后还是被妈妈半拉半劝着，才攥紧铁链，打着哆嗦迈出了第一步。

爬了约莫两个小时，我们到了中峰。作为华山的“玉女峰”，这里藏在群山褶皱里，风里带着松针的清香，可我早已没了欣赏的力气——Ｔ恤被汗水浸得能拧出水，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在石阶上晕开小水花；腿像不是自己的，每抬一下都酸得发颤，连呼吸都变得又粗又急，像破风箱似的“呼哧呼哧”响。不远处有张蓝色长椅，我几乎是扑过去的，一屁股坐下就不想起来，连妈妈递来的水都懒得接。“再坚持会儿，到西峰就能看见云海啦！”妈妈蹲在我身边劝，可我摇着头，连说话的劲儿都没有。

就在我耍赖时，一群游客从身边经过。最让我动容的是一对头发花白的老夫妻：爷爷拄着木质拐杖，奶奶攥着他的胳膊，两人一步一挪，每踩稳一级台阶，爷爷就会回头帮奶奶扶扶眼镜，嘴里还念叨着“慢点，不着急”。他们没走多远，又看见刚才在中峰休息的小姑娘——她也就七八岁，扎着羊角辫，刚才还跟妈妈撒娇说“爬不动了”，这会儿却攥着妈妈的手，一步一步往上挪，小脸蛋涨得通红，却没再喊过一声累。

看着他们的背影，我忽然觉得脸上发烫。他们能坚持，小姑娘能坚持，我为什么不能？我深吸一口气，从长椅上站起来，拍了拍裤子上的灰：“妈，咱们继续爬，去西峰看云海！”

接下来的路更难走——西峰是华山最高处，有一段“天梯”几乎是九十度垂直，我只能双手攥紧铁链，脚踩着仅能容身的石窝，一点一点往上挪。手被铁链磨得发疼，腿抖得更厉害了，可每当想放弃时，就想起那对老夫妻和小姑娘的样子，又咬着牙继续往上。不知爬了多久，忽然听见前面有人喊“到顶啦”！我抬头一看，西峰的顶点就在眼前！

等我终于站在西峰顶的观景台时，所有的疲惫都烟消云散了——往下望，连绵的群山像被墨染过似的，一层叠着一层，刚才爬过的石阶变成了细细的“银线”；往东边看，厚厚的云海在山腰间翻滚，阳光洒在云海上，镀上了一层金边，偶尔有山尖从云里探出来，像仙境里的小岛。风拂过脸颊，带着山间的清凉，我忽然懂了杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的意思——不是山顶的风景有多特别，而是坚持到最后的那一刻，心里满是成就感。

从那以后，登山成了我的课余爱好。周末我会去爬家附近的小山，假期就跟着家人去挑战更高的山。我慢慢发现，登山教会我的不只是坚持，还有在累的时候学会调整呼吸，在难的时候学会给自己打气。它像一束光，照进我的生活，让我明白：只要不放弃，就能看见更美的风景，而这样的生活，真的特别美好。