外公的搪瓷杯作文600字

外公的搪瓷杯总搁在阳台掉漆的竹椅旁，天刚亮时杯沿凝着层薄水汽，像给磨白的金边镶了圈银。我蹲在椅边数杯身牡丹纹，花瓣早被岁月啃成浅影，唯有杯底“劳动最光荣”五个字挺着筋骨，红漆嵌在瓷缝里，像外公手背上的老年斑。竹椅缝卡着干枯梧桐叶，外公坐下前总用杯子扫开，杯底碰竹片的“嗒嗒”声，在清晨院子里荡开轻响。

​每天我没睁眼，就听见厨房“咔嗒”声——外公开铁皮茶叶罐。他用三根手指捏茶叶，手腕抖三下，碧螺春便簌簌落进杯子。沸水注进去腾起白雾，外公举着杯在鼻尖晃，眼眯成月牙，喉结动一下像已尝到清苦。我光脚跑过去，他把杯往我面前凑，“小心烫”三个字裹着茶香。有次我偷抿一口，舌尖烫得发麻，外公赶紧用粗糙手掌捂我嘴，掌心带着杯子的凉意，手背上青筋像老树根在晨光里清晰可见。

​搪瓷杯装过不少东西。春天泡院里槐花，胖乎乎泛浅黄，我总挑来吃，带点茶的清苦。夏天装冰镇过的酸梅汤，杯壁凝水珠流到竹椅，晕出深色印记傍晚就变浅。冬天外公把杯子揣进棉袄，说给它“暖身子”，掏出来时杯身带体温，茶水喝进喉咙暖到肚子里。

如今那搪瓷杯还搁在阳台上，竹椅却早已散了架。杯底“劳动最光荣”的红漆褪成淡粉，露出底下铁胚的疤痕。外公不再早起泡浓茶，说是胃受不了，却总在槐花开时去采些新鲜花苞。今早他递给我一杯槐花茶，水温得刚好。花苞在杯底蜷成小舟，茶汤淡得几乎尝不出味道。“花还是那些花，”外公摩挲着杯身的划痕，“茶水却不像从前那么浓了。”阳光掠过杯沿，那些嵌在瓷缝里的红字依然倔强地亮着，像不肯沉落的夕阳。​