离别的滋味作文800字

人生犹如一场盛大的宴会，充满了各种各样的滋味，有成功时如蜜般的甜蜜，

有快乐时似酒般的甘醇……然而，在我记忆的味蕾中，最难以忘怀的，却是那离

别时苦涩的滋味。

一个寒冷的冬日黄昏，夕阳如血，将天空染成一片绚烂的橙红。我正和老家

的小伙伴们以及表妹在院子里兴高采烈地玩着游戏。大家的笑声、呼喊声交织在

一起，回荡在整个小院。突然，妈妈迈着轻盈的步伐走了过来，脸上带着一丝无

奈，轻声对我和弟弟说道：“你们两个呀，现在就跟朋友们好好玩吧，明天咱们

就得回去了。”

弟弟一听，眼睛瞪得像铜铃一般，小脸涨得通红，扯着嗓子大声喊道：“不，

我不要回去，我就要待在老家！”说着，他的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地

掉了下来。看着弟弟哭哭啼啼的模样，我表面上一副满不在乎的样子，心里却想：

这有什么大不了的，我们每年不都是这样嘛，我早就习惯了。

第二天清晨，天空还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。我强忍着心中的不舍，来

到外婆外公和朋友们面前，故作镇定地跟他们做了告别。我微笑着，可那笑容却

显得那么僵硬。上了车，我静静地坐在座位上，表面看起来十分平静，宛如一潭

不起波澜的湖水。但一旁的弟弟却像一头倔强的小牛，死活不肯走，又是踢又是

闹，双手紧紧地抓住车门，怎么也不肯松开。妈妈在一旁又是哄又是劝，费了好

大的劲，弟弟才极不情愿地离开了。

车子缓缓启动，窗外，外婆外公那饱经沧桑的脸上写满了不舍，他们的眼睛

里闪烁着泪光。朋友们纷纷挥手告别，那挥动的手臂就像风中摇曳的树枝。看着

这一幕，我的眼眶渐渐湿润了。一股热流涌上心头，脑海里像放电影一样，不断

闪烁着外婆外公对我的叮嘱，那些温暖的话语仿佛还在耳边回响；还有和朋友们

一起嘻嘻打闹的画面，每一个瞬间都那么清晰，那么珍贵。我突然有一种冲动，

想要打开车门，跑过去紧紧地抱住他们，大声告诉他们我不想离开，想一直待在

这里。

原来，我以为自己已经习惯了这种离别的痛苦，其实只是一直在假装坚强。

离别，就像一把锋利的刀子，轻轻地划过我的心，留下一道道难以愈合的伤痕。

但我知道，人生的列车还在继续前行，我只能带着这份不舍，勇敢地走向未来。