那盏永不熄灭的灯作文500字

深夜书桌前，台灯的暖光漫过作业本，恍惚间，我又想起外婆家那盏昏黄的煤油灯。

小时候，每到农忙时节，外婆总在灯下忙碌。她坐在小板凳上，借着微弱的灯光搓草绳、纳鞋底，指尖被麻绳勒出深深的红痕，却从不肯停下。我趴在一旁，看灯光将她的影子投在土墙上，像一尊温柔的雕像。“外婆，你不累吗？”我揉着惺忪的睡眼问。她总是笑着摸摸我的头：“傻孩子，灯亮着，心里就踏实。”

有一次我发高烧，村里的医生不在家。外婆背起我就往镇上跑，手里紧紧攥着那盏煤油灯。山路崎岖，寒风刺骨，灯光在风中摇晃，却始终照亮脚下的路。她的脚步越来越沉，呼吸越来越粗，却把我护得平平安安，不让一丝冷风钻进我的衣领。那一刻，那跳动的灯火，就是我心中最安稳的港湾。

后来我进城读书，外婆送我到村口，手里还提着那盏灯。“城里有电灯，可比这亮多了。”她说着，眼里却藏不住不舍。我知道，那盏灯里，装着她对我沉甸甸的牵挂。

虽然外婆现在远在家乡，但每当我遇到困难想要退缩时，眼前总会浮现那盏昏黄的煤油灯，想起外婆温暖的笑容。它就像一颗启明星，照亮我前行的路，告诉我：无论遇到什么，只要心中有光，就有坚持下去的勇气。

那盏灯，早已超越了它本身的意义，成为我心中永不熄灭的爱与力量。它提醒着我，在人生的旅途中，总有一份温暖在身后，支撑着我勇敢前行。