光斑里的长征——从草鞋到星辰，走好我们这一作文1050字

那个午后，镇海口海防历史纪念馆的光，被窗棂切成一格一格，缓慢移动，像一条无声的光阴之河。我站在“雄镇锁钥”壁画前，目光却被墙角展柜里一双草鞋牢牢拴住——它枯槁、磨损，标签上写着：“抗战时期，镇海民众编草鞋以供守军。”

忽然，一道菱形的光斑，不偏不倚，落在那双草鞋上。

时光仿佛被光凿开一个洞。外婆那带着宁波腔的嗓音，穿透岁月而来：

“囡囡，阿拉镇海人，脚底板是硬的。”

外婆的“地图”：草鞋下的坚守

外婆是招宝山脚下活了一辈子的老人。她的故事里，没有王子公主，只有脚底板下的路。

她说，曾经的邻居是个穿草鞋的民夫，为威远城炮台送弹药。炮火来了躲岩缝，炮火停了背箱子往上挪。脚底血泡磨破、结痂、再磨破，最后变成一层硬茧。

“为啥拼命？”外婆用老树根般的手拍着我：“为的是能提篮买麦芽糖，而不是向太阳旗鞠躬；为的是能在院里晒梅干菜，而不是逃难路上哭喊。”

我才明白，镇海人的“长征”，在威远城炮台的昼夜坚守里，在四明山游击纵队的林间小径中，更在每一个普通人用草鞋丈量的不屈路上。这精神，不在远方，就夯在家乡的泥土里。

我的“泥泞”：红星照亮的成长

光斑如滚烫徽章烙在我心。我想起《闪闪的红星》里的潘冬子——他怀揣父亲留下的红五星，在白色恐怖中机智斗争。那红星不仅是思念，更是信念，是长征精神在他心中的扎根。

他虽然没走过二万五千里，却继承了红军的血脉与意志。长征途中“革命理想高于天”的信念，突破封锁的勇气，都化作他送盐、送信的行动。他的成长，就是一场“小长征”。

这学期，我参加镇海区“看见生命，助力成长”德育活动，要把征文改写成情景剧。面对空白稿纸，我一度枯坐无措。外婆又讲起长征故事：“红军穿破草鞋走完万水千山，你这点困难算啥？”

是啊，比起长征的艰险、潘冬子的坚持，我的困难又算什么？我重新提笔，把大任务拆成小问题，像红军突破封锁线，像外婆的邻居一步步上炮台。每完成一步，就在笔记上画一个脚印。当最后一场表演落幕，我真正懂得了“坚持”的重量——它是外婆的老茧，是草鞋下的血泡，是潘冬子手中的红星，也是一个少年永不认输的坚守。

延续“那条路”：走向我们的星辰大海

光斑依然静静笼罩草鞋，如一场无声的加冕。

我转过身，不再只是参观者。我知道，草鞋踩出的路并未在１９４５年终结，也未在外婆的故事里封存。它需要新的脚，走新的“长征”。

我的长征，是在书山里开辟小径，在学海中击水千里；是将来用科学、用知识，建设一个更强大的家乡，一个再也不用惧怕任何风雨的中国。

走出纪念馆，招宝山郁郁葱葱，海风拂面。我低头看脚上崭新的运动鞋——它柔软舒适，能带我去任何远方。

而我知道，无论跑多远，我的脚底板里都沉睡着一双草鞋的记忆。它提醒我：路，是一步一个脚印走出来的。从草鞋到运动鞋，从威远炮台到星辰大海——我们这一代，正走在属于自己的长征路上，脚步坚定，眼里有光。