一畦青绿 一寸光阴作文850字

下课铃声一响，足球场上顿时充满了欢笑声，而我却总爱悄悄溜向操场东侧那个安静的角落——“小菜园”。那里整整齐齐排列着十几块小菜地，每块都插着班级的牌子，种着我们亲手栽下的蔬菜与瓜果。

这片菜园不算大，却格外整齐。每个班级的“领地”都由矮矮的竹篱笆轻轻围起，远远望去，像一块块方方正正的绿格子手帕铺在大地上。四季在这里格外分明：春天，刚探出头的青菜芽儿还带着嫩生生的鹅黄，叶尖上挂着露珠，风一来就颤巍巍地晃；夏天，最惹眼的是匍匐满地的西瓜藤，肥厚的绿叶下常藏着圆滚滚的惊喜；待到秋天，就该收萝卜了——轻轻扒开松软的泥土，便能看见白白胖胖的萝卜顶着一头翠绿的“帽子”，憨态可掬；就连冬天，菜园也不曾真正沉睡，白菜们裹着层层“绿袄”立在薄雪中，远远望去，像一个个缀在田里的雪团子。

印象最深的是那节劳动课。真巧，课前还飘着绵绵细雨，下课铃一响，太阳竟从云后探出了脸。泥土被雨水浸润得又松又软，踩上去温温热热的，仿佛还冒着地气。老师笑着说：“正是挖萝卜的好时候！”

我们提着铲子走进菜园。我刚蹲下身，却见一片萝卜叶下，一条黏糊糊的鼻涕虫正缓缓蠕动。我“呀”地轻呼，手里的铲子差点脱落——向来最怕这样软乎乎的小东西，瞬间浑身都绷紧了。“别怕，它不咬人。”老师走过来轻声说。身旁的小雨已经拿起一片菜叶，小心翼翼地将它引到旁边的草丛：“你挖这边，我帮你看着。”

我定定神，握紧铲子，顺着萝卜周围轻轻下土。泥土松开的刹那，一颗圆滚滚的白萝卜露出了半边脸颊。我握住萝卜缨，屏息用力——它就这样带着湿漉漉的泥土，完整地跃出了地面。

后来，每次路过那片菜园，望见那一畦畦青翠，我总会想起那个湿润的午后——想起泥土的芬芳，想起最初的胆怯，更想起那一刻鼓起勇气后收获的欣喜。原来，这片小小的土地给予我们的，不止是四季鲜活的风景，也不止是亲手劳作所得的果实，更是在每一次俯身与泥土亲近时，所获得的那些悄然滋长的勇气、耐心与对自然生命的懂得。

这，就是我最喜欢的学校一角——它不只生长着蔬菜，也生长着故事；不只孕育着果实，也孕育着成长。在书声与奔跑声之外，它用一片安静的绿，为我们珍重存下了另一页充满泥土芬芳的童年。