一剑一式，皆为热爱作文800字

每个人都有自己的拿手好戏。有人能让魔方在指尖飞旋复原，有人能让音符在琴键上潺潺流淌，而我的拿手好戏，则是银剑破空、电光石火间的击剑。

与击剑的初次邂逅，是学校社团试听课上的惊鸿一瞥。学长学姐们身着雪白剑服，面罩遮住面容，显得神秘而专注。他们的长剑在手中仿佛有了生命，时而如闪电般凌厉突刺，时而如磐石般沉稳格挡。那优雅与力量交织的身姿，瞬间俘获了我，让我毫不犹豫地踏上了这段奇妙的旅程。

然而，入门远比想象中艰难。最基础的扎马步，我站得摇摇晃晃，像个不倒翁；练习弓步刺击时，不是重心前倾险些摔倒，就是手臂发力不均，剑招显得软绵无力。但我骨子里有股不服输的劲儿。每天放学后，我都“泡”在训练馆，对着镜子一遍遍纠正姿势，重复着枯燥的刺击动作。汗水浸透了厚重的剑服，手臂酸痛得几乎抬不起来。可当我终于能流畅、有力地完成一套进攻动作时，所有的辛苦都化作了巨大的成就感。

真正让我体会到击剑深邃魅力的，是市击剑赛的那场关键对决。对手攻势凌厉，开局便接连得分。我慌了神，脚步变得犹豫，动作也开始变形。中场休息时，教练一针见血地指出：“你太急躁了，进攻没有章法，被他牵着鼻子走。静下来，试着以守代攻”。下半场，我深吸一口气，强迫自己冷静。我不再盲目进攻，而是全神贯注地盯着对手的每一个细微动作，预判他的意图。当他再次疾刺而来时，我看准时机，迅速抬剑格挡，剑尖精准地击中他未来得及收回的手臂。“得分！”此后，我抓住他每次猛烈进攻后回防的小小空隙，我的剑如银色流光般闪现，一次次命中有效部位。赛场边的欢呼声让我热血沸腾，最终逆转取胜！

击剑于我，早已不仅是一项炫酷的技能。它更是一位沉默的导师，教会我在电光石火间保持绝对的冷静与专注，在被动逆境中寻机反击的坚韧。而这份令我骄傲的拿手好戏背后，是日复一日对着空气的千万次刺击，是汗水与酸痛交织的坚持，是永不言弃的执着。一剑一式，不仅是技术与体能的较量，更是心性的修炼。在这方狭长的剑道上，我刺出的每一剑，都在刻画一个更加沉稳、更加专注、更加热爱拼搏的自己。