猫作文650字

夜晚的草丛中，常传来“沙沙”的轻响，一道灵活的身影悄然闪动——猫，正悄无声息地巡视它的领地。

猫的体长约30～40厘米，尾巴长15～20厘米，身形矫健，动作敏捷。它的眼睛结构精巧，由角膜、虹膜、晶状体等组成，最神奇的是它的瞳孔：在强光下会缩成一条细线，防止光线过强；到了昏暗环境，则会扩张得像一轮满月，最大限度接收微弱光线。

但这还不是猫夜视能力的全部秘密。猫的眼睛深处还有一层被称为“照膜”的反光层，就像一面微型镜子，能将未被视网膜吸收的光线反射回去，进行二次利用。这正是为什么夜晚用手电一照，猫眼会泛出幽幽绿光的原因。据统计，猫仅需人类所需光线的六分之一就能清晰视物，堪称“暗夜猎手”。

猫的尾巴也大有学问。它与尾椎骨相连，细长有力，如同平衡杆一般，在奔跑、跳跃或高空行走时帮助调节重心，保持身体稳定。即使从高处坠落，猫也能借助尾巴在空中迅速调整姿态，实现“四脚着地”，大大减少受伤风险。

猫的种类繁多，遍布世界各地，外形与性格各异。比如美国短毛猫，体格健壮，毛色丰富，性格温顺亲人；英国短毛猫则圆头圆脑，常见蓝白或金黄色，性情安静友善；而暹罗猫则聪明活泼，叫声清脆，成年后毛色还会随温度变化逐渐加深，极具个性。更特别的还有俄罗斯蓝猫，银蓝色短毛在阳光下泛着丝绸般的光泽，被誉为“贵族猫”。

猫通常每胎产下4～6只小猫。幼崽出生时眼睛尚未睁开，母猫会用嘴轻轻叼着它们移动。成年猫喜欢蜷缩睡觉，这是保留自暖和防御本能的表现；而有些猫会选择仰卧放松，露出柔软的肚皮，这往往是充分信任主人的象征。家猫平均寿命约为15年，有的甚至能活到20岁以上。