我想对您说作文800字

我想对您说

亲爱的爸爸：

您好！

人们常说父爱如山海，静默无言，却为你撑起一片晴空。今天，我想借着这方纸笺，把那些藏在心底的话，轻轻说给您听。

记得那次慈溪市的田径比赛吗？那是我第一次站在千人瞩目的舞台，手心沁着汗，双腿像灌了铅。侧目望去，同学们的家长都笑盈盈地来到了比赛场地，像一朵朵温暖的向日葵。当老师问我是否需要家人陪伴时，我眼前突然浮现出您的身影——在工地调度工人时紧锁的眉头，数着票据时布满裂口的指节，还有那双总沾着水泥灰的劳保鞋。我慌忙摇头说"不用"，却在转身时红了眼眶。可您还是来了。像一阵突如其来的春风，您开着那辆旧皮卡出现在赛场门口。保安拦住您的瞬间，我远远望见您焦急地比划着什么，那无奈的眼神，平日里挺拔的脊梁似乎弯了些，鬓角的白发在阳光下刺得我眼睛发酸。如果这比赛有直播，您一定是最先打开直播的人吧。

还有上次学校在公众号上公布阳光少年合影时，您顾不上公务繁忙，打开手机找着我的照片，您滑动照片的手指微微颤抖，当找到那个挤在角落的我时，眼角的皱纹突然舒展开来，像被春风拂过的湖面。那份喜悦，我至今不能用我手上的这支笔描述出来。

前几天放学，我提着两大袋校服走在人行道上。初秋的风卷着落叶打着旋儿，袋子勒得手指生疼。您不知何时出现在身后，默默接过袋子，就像接过我从小到大无数个沉甸甸的黄昏。昏黄路灯下，您的影子被拉得很长，黑白参半的头发沾着几缕灰尘，开裂的指关节因为常年握扳手而有些变形。可那两袋在我看来重若千斤的衣物，在您手里却轻得像两片羽毛。您边走边说："男孩子要多锻炼，以后爸爸老了，这些就得你自己扛了。"我望着您宽厚的背影，突然鼻子一酸——原来我口中无所不能的英雄，也会在岁月里慢慢弯下腰。爸爸，您总说自己是粗人，不会讲什么大道理。可您用布满老茧的手，为我撑起了一片没有风雨的天空；用沉默如山的爱，教会我什么是责任与担当。

此刻窗外的月光，像您年轻时看我的眼神。纸短情长，唯愿岁月能对您温柔以待，就像您对我那样。

祝您

身体健康，笑口常开！

爱您的儿子：桑骏赫

2025年12月5日