落作文650字

我独坐在书桌前，看着窗外那轮白日，是如何一步步地，收起它那灼人的锋芒，变得温润。

起初，它还是饱满的，挂在西边的天空上，金光四射，叫人不敢直视。灿烂的云霞铺满了天，是那白日亲手编织的华服。余晖漫过天际，与楼房交相辉映，连带着楼下的树梢、草坪都染上一层淡淡的光晕。它像一位老者，一寸一寸，缓慢的，向着山的那边——遥远的地平线走去。光芒收敛了，天空成了猩红色，好似一块流动的熔岩。直到那猩红在西方的天空展开，夜才娇滴滴地，无声地在天地的宣纸间跳跃。有人感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，可我明白，日落的“落”，是太阳一时的休憩，是为了让光芒在明天更明媚地到来。

夜幕降临，秋风瑟瑟。银色的月光柔和地照着大地。窗前，银杏叶正与大树告别：扇状的叶打着旋儿地从高枝飘落，像一只倦了的蝶，静静地回到了大地的怀抱。叶落的“落”，不是生命的消亡。是叶子将自己回馈给生养它的大地，让新叶更好地成长，让生命之花开得生生不息。

夜深了，脑海正想着刚才的叶落，我的思绪却被拉到了一场更为浩大悲壮的落，来自那深蓝的海底，一首名为鲸落的史诗。巨鲸走完了它的一生，便沉入海底，为营养匮乏的海底带来生机。鲸落的“落”，也并非结束，而是新生的开始。一鲸落，万物生。这是生命里最厚重的回响。

从夕阳的沉落，到树叶的飘落，再到那浩大的鲸落。从时间的流逝，到感恩的回馈，再到无私的奉献。世间万物的落，不是一场简单的终结，而是新的希望，有它存在的意义。

落，这个看似普通的字，却饱含哲理，引人深思。我们也应从容面对人生的起落，因为它们终将书写生命最动人的篇章！