时光列车上的三根火柴作文1150字

在这个世界里，每逢跨年之夜，人们便涌向“时光”地铁站，登上开往下一年的列车。

但也总有一些人，不愿去往未来。

“找到那些留在‘过去’的人。”冰冷的机械指令在站台回荡。一支由机器人组成的搜查小队迅速分散，目光锐利地扫视着每个角落。

脚步声在身后加重。我不自然地将帽檐向下拉，遮住大半张脸，屏住呼吸。

“放开我！我不要去2025！”一声嘶吼传来。我循声望去，一位大叔正被两个机器人架着走向列车。我知道，他的妻子在2024年因车祸去世，他无法面对没有她的未来。挣扎是徒劳的，他最终还是被押送进了车厢。列车门关闭，载着他和所有乘客，驶向2025。

我长长呼出一口气，悬着的心暂时落下，却不敢放松警惕。“他们果然在加大搜查力度。”我暗想。

正准备离开，脚下却踢到一个小盒子。我蹲下捡起，是盒火柴。匆忙间，我没注意到身后屏幕一闪而过的警告：“违禁品：记忆火柴”。

为了不暴露，我快步登上了一列反向的列车——那是开往过去年份的班次。车厢里空无一人，死寂中只有我耳机里流淌着2024年最爱的歌。忽然，灯光彻底熄灭，一切陷入浓稠的黑暗。“停电了？”真倒霉，手机也没电了。”我嘀咕着，被绝对的寂静与漆黑包裹。

就在这时，指尖触到了口袋里的火柴盒。我把它拿出来，打开，里面躺着三支纤细的火柴。

我抽出一根，在盒侧轻轻一划。

“嗤——”的一声，橙红的火苗跃起，猛然撕开黑暗。温暖的光晕荡开，竟渐渐映照出过往的图景：那是2024年初，我和几个闺蜜许下誓言，说好每月都要聚会，一个都不能少。那晚我们笑得多欢啊……可后来，大家各自奔忙，联系越来越少，誓言散落在风里。

“噗。”火苗熄灭了，幻象消失，黑暗更沉。

我迫不及待地划亮第二根。

火光中，浮现出一只摇着尾巴的小狗，眼睛湿漉漉的。是我几年前养的那只。它那么活泼可爱，却在一场急病中永远离开了我。那天，我哭得撕心裂肺。

“噗。”火柴又灭了。回忆的甜与苦交织，涌上心头。

我的手微微颤抖，拿出了最后一根火柴。它会照亮什么？

轻轻一划，最后的火光燃起。

眼前，是2024年12月31日的夜晚，我家的餐桌。妈妈端着菜从厨房走出：“小佳，吃饭了！”“来啦！”我放下正在拍摄vlog的手机，跑到桌前。“大家好，一年又快过去了，拍个视频纪念一下……”视频里，我稚嫩的声音还在继续。现实中，我们全家举杯，窗外隐约传来预备跨年的喧闹。

“新的一年，我们要不忘过去，更要好好面对未来。”爸爸笑着说。

“嗯！”酒杯轻碰，笑声清脆。

“噗。”最后一朵火苗，熄灭了。

温热的泪，毫无预兆地滚过脸颊，一滴滴落下。但在汹涌的泪水中，我的眼睛却闪烁着前所未有的光亮。我忽然，轻轻地笑了起来。

是啊。旧日的美好无法永驻，失去的伤痛也无法抹平。但正是这些记忆，好的坏的，完整的遗憾的，构成了“我”之所以为“我”的全部。带着它们，不是沉溺，而是为了更好地向前。

“叮咚——2025站，到了。”

广播响起，车门滑开。站台上灯火通明，崭新而充满未知的空气涌了进来。

我将空了的火柴盒轻轻放在座位上，站起身，整理了一下衣领和帽子，然后，迈步走出了车厢，汇入了2025年涌动的人潮之中。