指尖上的“丰年”作文800字

中华文明五千年，非遗珍宝如星河璀璨。有清雅似玉的青瓷，有绚丽多彩的漆画，有婉转高亢的昆曲。而今天，我与一种质朴而生动的民间手艺相遇——那便是“铁芯”，一种用铁丝为骨、彩线缠绕制作塑形的手工艺术。

我们的课堂，要编织一份秋天的礼物。老师告诉我们，这次的主题是“稻谷”。夕阳般金黄的扭扭棒，缠绕在翠绿纤细的铁丝上，一圈一圈，盘出波浪般起伏的谷穗。再将两段这样的“金穗”轻轻对折，一株饱满的稻谷便初具雏形。接着，用嫩绿的布条从穗下三分之一处开始，细细缠绕稻杆，直到覆盖所有铁丝。最后，指尖稍作整理，一株稻香仿佛四溢、栩栩如生的稻谷，便静静立在了掌心。

抬起头，教室早已成为创意的田野。同学们的想象力插上了翅膀：有人为稻杆编上了精巧的穗套，宛如给它戴上了花环；有人别出心裁，编出了小小的鱼竿；还有心思细腻的女孩，编织了五只小袜子，寓意“五谷丰登”。那灵巧的手指翻飞，仿佛在演奏一首关于丰收的田园诗。

我也静下心来，心中早有打算：“我要编五株，凑成‘五谷丰登’，送给妈妈！”指尖缠绕，心意也一同编入。一株，两株……五株金灿灿的稻谷相继诞生，在我面前列队，仿佛一片微缩的丰饶田野。

然而，“意外”来了。老师笑着说：“完成得快的同学，可以在花筒里再插上一株稻谷哦！”我心里一紧：呀，我的“五谷”队伍岂不是要被拆散？不过，那可是送给我敬爱的班主任童老师的呀。犹豫再三，我还是恋恋不舍地交出了一株。看着“四谷”寂寥，心里空落落的。

转机总在不经意间降临。隔壁七（2）班的好友小海，竟笑眯眯地递来一株她多做的稻穗：“送你一株，让你的‘五谷’团圆！”那一刻，失而复得的喜悦漫过心头。我郑重地将它插入筒中——五株稻谷终又齐聚，在阳光下闪耀着圆满的光泽。

一场指尖的“丰收”，带来的不仅是手作的乐趣。当我将这份寓意“五谷丰登”的作品送给妈妈时，她眼中的惊喜，成了我最大的奖励。而那份来自同伴的、不求回报的赠予，更让这份记忆镀上了友情的温度。还有什么，比这更完美呢？