我想对您说作文650字

亲爱的母亲：

您好！

“母爱是世界上最炽热的火焰。”十年了，这簇火焰始终在我生命里燃烧，温暖而明亮。如果说父爱如山，那您的爱就像永不干涸的山泉，滋润我成长；如横跨天际的长虹，为我的天空增添色彩；如庇护万物的参天巨树，为我遮挡人生的风雨。

您还记得那个夏夜吗？我在快递站帮忙时，不小心被锋利的西瓜刀划伤了手指。一阵刺痛袭来，鲜血瞬间从伤口涌出。您原本温和的脸霎时变得苍白，双耳通红，眉头紧紧锁在一起。您一把拉起我的手往家跑，那力道里藏着说不出的慌张。

回到家，您翻找创可贴的手在微微发抖。简单包扎后，您立刻带我赶往医院。深夜的街道本应安静，我们的车却像飞奔的马。您紧握方向盘，车速始终保持在百码以上。在一个十字路口，您甚至顾不上红灯，差点与侧方来车相撞。后视镜里，我看见您紧咬的嘴唇和写满焦虑的眼睛。

那一刻我忽然明白，这道小小的伤口，其实疼在您的心上。

到了医院，您一路小跑着挂号、问路，握着我的手始终没有松开。急诊室里，医生仔细检查后说只是皮外伤，您紧绷的肩膀才终于放松。当医生用棉花压住伤口，一层层缠上纱布时，我抬头看见您眼角有泪光闪烁。

二十天后，我的手指痊愈如初，没有留下任何疤痕。但那个夜晚却深深印在了我的记忆里——您苍白的脸色、颤抖的双手、飞驰的车速，还有那个差点闯过的红灯，都成了母爱的具象。

十年成长路，这样的事太多太多。每一个细节都像一颗珍珠，被时光的线串成最珍贵的项链。谢谢您，妈妈，谢谢您愿意做我生命里那团永不熄灭的火焰。

祝

身体健康，万事如意

您的儿子：小姚

2025年11月28日