39度的冬夜作文650字

以前，我总以为长大是一个漫长的过程。直到去年那个冬夜，我才明白，成长往往就藏在某个瞬间里。

那夜，狂风裹挟着暴雨猛烈地敲打着窗户，“砰砰”的声响夹杂着刺骨的寒气从门缝中钻入，使整个房间弥漫着阵阵寒意。我蜷缩在被子里，身体烫得如同烧红的烙铁，眼皮沉重得怎么也睁不开。

“坏了，烧到39度！必须去买退烧药！”妈妈的声音中透着焦虑，冰凉的手反复贴在我滚烫的额头上试探。我哑着嗓子劝阻：“妈，雨太大了，别去了……”那一刻，她似乎根本没听见我的话，抓起墙角那把旧红伞，毅然转身冲入了茫茫雨幕，只留下一句：“乖乖躺着，妈很快就回！”

我勉强撑起身子，趴在窗台眺望。昏黄的路灯下，那把红伞被狂风掀得几乎翻卷，妈妈死死攥着伞柄，弓着背，在积水中艰难跋涉，每一步都激起浑浊的水花。鼻尖猛地一酸，我真后悔没听她的话多穿件衣服，竟让她在这种恶劣天气为我奔波。

过了许久，那熟悉的红伞终于再次出现。妈妈紧紧搂着塑料袋，脚步急切地冲上楼，进门时雨水顺着发丝往下淌，怀里的袋子却干干爽爽。“附近药店都关了，我跑了很远才买到！”她冻得发青的手再次贴上我额头，那触感凉得像冰棱。望着妈妈湿淋淋的头发、冻得发红的脸颊，那些被我忽略的画面突然涌上心头：早上她追着让我加衣，我嫌烦躲开；晚上催我早睡，我却故意磨蹭。原来那些被我嫌弃的唠叨里，全都藏着她的牵挂。我含着泪劝妈妈去换件衣服，她只是抬头冲我笑了笑。

那一刻，我感觉自己长大了。不是身高多了几厘米，也不是年龄长了一岁，而是心里好像被什么东西轻轻撞开了——原来长大，是能理解妈妈藏在细节里的爱；是在妈妈淋雨时能为她擦干头发；是看见她辛苦时，能学着分担家务。