我与母亲的一二件事作文450字

母亲的手掌有一道疤，像干涸的河床横在虎口。

那年初冬，我迷上了收集落叶做书签。放学后总在梧桐树下流连，专挑形状完美的叶子。母亲便陪着我，在渐暗的天光里耐心等待。

直到那天，我相中了一片挂在最高枝头的叶子——金灿灿的，像个小皇冠。我踮脚够了半天，还是差一截。正要放弃时，母亲轻轻说了声“我来”。她踮起脚，手臂伸得直直的，指尖刚触到叶柄，身子却一晃。那片叶子飘飘悠悠落下来，同时落下的，还有母亲手上一抹鲜红——她被粗糙的树皮划破了手。

血珠渗出来，她却先弯腰捡起那片叶子，笑着递给我：“看，完整的。”

很多年后，那片梧桐叶还夹在我的字典里，虽然早已失去当初的金黄，变得薄脆易碎。而母亲手上的疤却留了下来，变成一道浅白色的印记。有时我会看见她无意识地用拇指摩挲那道疤，就像摩挲一段遥远的记忆。我问她还疼吗，她总是笑笑：“早不记得了。”

后来我才明白，母亲伸手的那一刻，就知道可能会受伤。但比起自己的疼痛，她更不愿看见我眼里的失望。就像她总记得我不吃葱花香菜，就像她把我随口说想看的书悄悄买回来。

母爱从来不是惊天动地的。它藏在踮起的脚尖里，藏在结疤的伤痕里，藏在每一个看似平常的瞬间里。