光作文650字

三年级的阳光裹着香樟树气息，斜淌进教室，落在我和付同学的课桌间。我是楼道里疯跑的调皮鬼，作业本满是红叉；他是常年霸榜的年级第一，睫毛上总沾着细碎的光，语调温和如春日。本该无关的两人，因对游戏的狂热成了形影不离的朋友。

放学铃声一响，我便冲向他的座位，跟着他穿过小区林荫道。他家客厅地毯上，两台游戏机连接着快乐，他操纵角色时的眼神比解难题时更亮，指尖翻飞的弧度带着光的轨迹。他总带我“躺赢”，那束柔和的光像台灯笼罩着我，驱散了骨子里的浮躁。

快乐终究被老师发现。办公室的训话如冰雹砸心，家长的到来给友谊蒙了阴影。付同学的游戏机被没收，补习班填满课余时间，我以为那束光要熄灭了。可他总能趁父母不注意偷玩电脑，课间悄悄跟我说游戏趣事时，眼底光亮如暗夜星辰，固执闪烁。秘密让友谊在“制裁”下更坚固，光也愈发明亮。

付同学的光，渐渐照亮我混沌的世界。他会在聊游戏之余，用带着光迹的笔尖给我讲难题；会在我要争执时，用带着光暖的掌心拉住我。我开始静心读书，成绩稳步上升，身上也沾了几分他的光。我们和志同道合的朋友组成“游戏小分队”，上学路上的欢笑、解题时的互助，都浸着光的暖意。

小学毕业钟声敲响，付同学要转去甬江中学的消息，砸乱了平静。毕业典礼上，我们交换写满攻略的笔记本，他的字迹清秀，页脚画着发光的游戏角色。转身时红了眼眶，我望着他的背影，仿佛看见那束光走向了另一个校园。

升入初中，偶尔的视频通话里，他穿着甬江中学校服，眉宇多了青涩，眼底的光却未减弱。我们聊学业、分享新游戏，仿佛从未分开。每当这时，三年级午后他低头操作游戏的样子、指尖的光亮，便会清晰浮现。