我心中的巨人作文1200字

父亲的手掌很粗糙，掌心有厚厚的老茧，像老树皮。可就是这样一双手，总能把碗里的鱼刺挑得干干净净。每次吃饭，他都会把最嫩的鱼肉夹给我，低着头，笨拙地翻着白花花的鱼肉，专注地找刺。灯光下，他微微驼着背，眼镜片被热气蒙上了雾，便随手摘下来擦擦，又继续挑。"啪"一声，一根细鱼刺被弹进小碟子。我静静看着他，忽然觉得这顿饭特别安静，也特别温暖。

父亲话不多，从不说"我爱你"。但他总会在我晚归时，一个人坐在客厅沙发上等我。那盏昏黄的灯，总在深夜里亮着。有一次我补课到九点多，推开门，看见他蜷在沙发一角，手里还攥着遥控器，电视声音调得很低。听见门响，他猛地惊醒，揉了揉发红的眼睛，笑着说："回来啦？饭给你热着呢。"那一刻，我没说话，鼻子却酸了——原来，爸爸一直在等我。

我曾以为英雄是电视里的奥特曼，是漫画中的超人。直到那个暴雨倾盆的傍晚，我才明白，真正的巨人就在我身边。那天放学，大雨突然就来了。我站在校门口，心里直发愁。雨幕中，一个熟悉的身影踉跄跑来，是父亲！他的衬衫贴在身上，裤脚沾满了泥水，一头冲到我面前，气喘吁吁地说："别急，爸来了！"说着，他立刻撑开伞，牢牢遮在我头顶，自己却半个身子露在外面。风把伞吹得摇晃，他干脆用肩膀顶住伞柄，把整把伞都歪向我这边。我忍不住说："爸，你也遮一下！"他摆摆手，抹了一把脸上的雨水，笑着说："没事，这点雨不算什么，别淋着你就行。"我望着他湿透的后背，衣服紧紧贴在身上，肩膀还在滴水，可他的笑容却那么明亮。我的心猛地一揪，眼眶发热——原来，爱藏在悄悄倾斜的那把伞里。

还有一次，我在阳台上晒书，阳光正好。父亲蹲在花盆边修理水管，背对着我。忽然，一道光落在他头上，那一根根白发，在阳光下闪着银光。我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得呼吸都慢了。我怔怔地望着那片白，心里悄悄想：要是太阳真能把爸爸的白发晒黑就好了……可这些白发，分明是他为我操心、为这个家劳累留下的痕迹。我低下头，不敢再看——原来我一直以为的"超人"，也在悄悄变老。

父亲有个大肚子，邻居开玩笑说这是"啤酒肚"。他只是憨厚地笑。可我知道，那圆滚滚的肚子里，装的不是大鱼大肉，而是生活的重担。母亲节那天，我和妈妈收到了鲜花。到了父亲节，我们谁也没准备礼物。我偷偷问爸爸："您想要什么吗？"他正看报纸，闻言抬起头，眼里闪过一丝期待，又迅速藏了起来，笑着说："什么父亲节，不过了也没事。"可我分明看见他眼底那一瞬的失落，像风吹过的烛火，轻轻晃了一下。我转身跑进房间，画了一张歪歪扭扭的贺卡，上面写着："爸爸，你是我的巨人。"他接过卡片时，手微微颤抖，眼角泛起一点湿润的光。

"男子汉大丈夫，流血不流泪。"父亲常这么说。可当我看到他眼里的血丝，看到他趴在桌上睡着时手里还捏着计算器，看到他骑着旧电动车消失在清晨的雾里，我就知道，他不是不怕累，只是把软弱留给了自己，把坚强给了我。

父亲很少出现在我的作文里，因为我怕我浅薄的笔触，写不尽他沉默的爱。可今天我想大声说：我没有奥特曼那样的英雄，但我有父亲——他没有披风，却用一生为我挡住风雨；他不说浪漫，却把温柔藏进每一个细节里。

他是我的父亲，是我心中永不倒下的巨人。