一把旧藤椅作文800字

清晨的阳光像细碎的金箔，透过木窗的格子，轻轻洒在我爷爷书房的那把老旧藤椅上。藤条早已被岁月浸得泛黄，扶手处磨得光滑如玉，上面还留着几处浅浅的磨损痕迹，像是时光镌刻的皱纹，那是爷爷坐了大半辈子的印记。这把藤椅，是我童年里最温暖的坐标，藏着数不清的回忆。

我的爷爷写得一手好毛笔字，每逢周末，他就慢悠悠地坐到这把藤椅上，朝我招招手：“丫头，来，爷爷教你磨墨。”他的手掌布满老茧，却格外温暖。“磨墨如修行，心不静，字就歪歪扭扭啦。”爷爷的声音带着岁月的沙哑，却格外亲切。他握着我的小手，将墨锭在砚台里缓缓打圈，“沙沙”的声响在安静的书房里格外清晰，墨香一点点弥漫开来，带着松烟的醇厚，钻进我的鼻子里。

记得第一次写“人”字，我紧张得手心冒汗。爷爷那双布满皱纹的手轻轻覆在我手背上，力道不重却很稳，带着我在宣纸上落下第一笔“撇”，又缓缓推出一“捺”。“你看，这‘人’字，一撇一捺，看似简单，却是做人的根基——撇要像做人的谦逊，低头看清脚下的路；捺要像做人的担当，抬头撑起一片天。”爷爷说着，眼角的皱纹挤成了一朵花，阳光落在他银白的头发上，闪着柔和的光。那时的我似懂非懂，却总觉得藤椅在我们身下发出的“吱呀”声，和着墨香，成了童年里最安心的背景音，每次听到，就知道爷爷在身边。

后来，我升入小学四年级，这把藤椅成了我空闲时最忠实的伙伴。它不厌其烦地陪着我临摹字帖，夏天，蝉鸣聒噪，藤椅却带着草木的清凉，让我在墨香里沉下心；冬天，阳光暖暖地晒在藤椅上，我缩在爷爷常坐的位置，捧着字帖一遍遍练习，仿佛能感受到爷爷留下的温度。有时爷爷也会坐在旁边的木凳上，戴着老花镜看报纸，偶尔抬头看看我，嘴角噙着笑，那画面温馨得像一幅旧画。

如今，藤椅依旧静静摆在书房里。藤条的纹理里藏着爷爷的温度，藏着磨墨的沙沙声，藏着“人”字的一撇一捺。它是爷爷爱的载体，是我童年的时光匣，更在我成长的路上，悄悄埋下了“谦逊”与“担当”的种子。每次看到它，就好像爷爷还在身边，笑着教我磨墨，告诉我做人的道理。这把藤椅，伴着我从懵懂孩童长成少年，也将继续陪着我，在岁月里慢慢领悟生活的真谛，稳稳地走下去。