《我最爱的玩具》作文350字

我最珍爱的，是那枚小小的魔方。它是我生日时，爸爸送我的礼物。至今还记得接过它的那个午后，我捧着这方寸之间的斑斓，笑得眼睛弯成了天边的新月。

它静立时，像一座微缩的魔幻城堡，六面披着纯白、炽红、蔚蓝等明快的色彩，仿佛封存了彩虹的片段。每一转动，都像是开启一扇门；每一次还原，都是思维在轻舞。指尖拨动间，那些零散的色块逐渐归位，如同我纷飞的思绪，在游戏中寻得了秩序与安宁。

每日写完功课，与爸爸的魔方对决便成了我最期待的仪式。他一声“开始”，我们指尖齐飞，魔方转动的脆响如雨打窗棂，清脆而急促。从最初的生涩落后，到如今常能与他旗鼓相当——是爸爸悄悄传授的秘诀，为我点亮了通往速度之门的灯。这枚小小的魔方，不仅转动着色彩，更盛满了我们父子间的笑语与默契。

它不只是一件玩具，而是时光里的陪伴，是智慧初萌的钥匙，是我与爸爸共同编织的——会旋转的回忆。