陶罐上的缺口作文650字

 老屋的院墙根，青苔在砖缝间沉默蔓延，散发着雨后泥土特有的气息，混着一丝若有若无的腐朽清香。她静静蹲在那儿，目光像被磁石吸住，牢牢锁在手中那只陶罐上。

        这是爷爷留下的陶罐。罐身是沉静的土褐色，没有华丽纹饰，可靠近罐口的地方，一道歪斜的、烧制时留下的裂缝，像一道凝固的叹息，藏着岁月的故事。

        记忆如潮水般涌来。那时，爷爷常坐在院子里的藤椅上，用这陶罐泡茶。阳光透过老槐树的枝叶，在他满是皱纹的脸上投下斑驳光影。爷爷总指着那道裂缝笑：“这罐子不完美，就像人一样。可正是这缺憾，让它成了独一无二的它，谁也替代不了。” 小时候的她不懂，只觉得这陶罐比不上商店里光鲜亮丽的瓷器，甚至偷偷埋怨爷爷为啥总留着这 “破烂”。

        直到几年前的一天，爷爷像一片秋叶，悄然离开了。老屋瞬间空寂许多，只剩这陶罐，沉默立在原来的角落。那道裂缝，此刻在她眼中，显得无比无奈。她常常抚摸裂缝，指尖粗糙的触感，仿佛能穿越时空，触碰到爷爷温厚的手掌。

         就在某个瞬间，她忽然懂了爷爷说的 “缺憾”。陶罐上的裂缝，是生命的印记 —— 那些爷爷 “未完待续” 的睡前故事，那些没来得及教的手艺，都成了她生命里永恒、无法填补的缺憾。

        一滴温热的泪珠落下，正巧砸在裂缝上，晕开一小片深色。她没擦，只是紧紧攥着陶罐。夕阳给老屋镀上一层金，她站起身，学着爷爷的模样，把新采的菊花叶洗净，放进装着开水的陶罐中。柔嫩的花瓣与粗糙的陶罐相衬，奇妙又和谐。

        她小口啜饮着菊花茶，明白真正的告别不是忘记，而是带着那些不完美继续前行。陶罐上独一无二的缺口，不再是缺憾的标记，而是思念与传承的印记，沉沉的，却又暖暖地嵌在时光里……