迟暮的坐标作文1250字

路灯是黄的，照例病着。那光也弱，照在地上，竟有些发抖。我每每夜归，便见这灯，照我的影子短了又长，长了又短。灯柱上蛛网纵横，风一过，便簌簌地抖，仿佛要将那陈年的灰尘尽数筛下，撒在过路人的肩上。

故乡的路灯，似乎总是这般模样的。记得幼时，灯下常有卖馄饨的挑子，热气氤氲而上，与灯光搅在一起，竟分不清哪是光，哪是热气了。老舍笔下北平的冬夜，不也有这样的挑子么？热气腾腾里浮着几张冻红的脸，说着，笑着，呵出大团的白气。而今，这灯依旧黄着，挑子却不知何处去了，只余蛛网在风里抖。

我的家，原在一条窄巷深处。墙上爬满了青苔，雨后才显出些绿意，平日只是暗沉沉的一片。朱自清说，“墙角的梅花，也不知怎么样了。”我家的墙角没有梅花，倒是有几丛野草，从砖缝里挣出来，瘦怯怯的，却也顽强。如今想来，竟与旧时无异，只是看草的人，已隔着千山万水了。

门前石阶，久已破裂。缝中生出许多细草，春来绿，秋即黄。我常坐于阶上，看蚂蚁搬运食物，排成一线，蜿蜒如黑色的溪流。老舍写骆驼祥子时，想必也见过这样的光景。生命总是挣扎着，不管在北平的胡同，还是南国的巷陌，皆是一般。阶前有一口老井，井沿被绳索磨出深深的痕，像老人额上的皱纹，记着年岁。井水极凉，夏日里打上来，饮一口，直凉到心里去。而今井已填平，上面盖了水泥，光滑得容不下一点记忆。

屋内的梁上，结着蛛网。我少时畏蛛，每见必呼母亲。母亲便持长竿将其拂去，不过几日，复又结成。如此反复，竟成了日常的仪式。后来读书，见朱自清写“蛛丝儿结满雕梁”，心下蓦地一惊，原来这景象，早被写尽了去。如今梁木朽坏，蛛网却依旧，只是无人拂拭，任其自生自灭。我想那蜘蛛或许还是旧识，几代同堂，仍守着这空屋，等待永不归来的人。

街角的杂货铺，柜台被磨得油亮。掌柜的是个干瘦老人，鼻梁上架着老花镜，看人时总从镜框上方瞟出来。孩子们去买糖，他每每多给一颗，眨眨眼，示意保密。这般情景，在老舍的故事里活灵活现，在我的记忆中也一般鲜活。前年得信，老人已下世，铺子改作了网吧，里面坐着的少年，面目模糊，敲打着键盘，再也无人多给一颗糖了。

故乡最是秋风起时叫人怅惘。天空变得极高极淡，云彩如絮，被风吹散。街上落叶旋转，发出干脆的响声。这时节，老家门前的柿子树该红了，累累果实压弯枝头，引得鸟雀来啄。母亲便要催促父亲赶紧采摘，否则尽入鸟腹。如今树老被伐，原地起了一栋小楼，贴着白瓷砖，在太阳下亮得刺眼。

我尝梦见归去。巷还是那巷，灯还是那灯，只是一个人也不见。门扉虚掩，推之辄开，屋内桌椅依旧，却蒙厚尘。欲唤人，喉中哽塞，发不出声。忽见镜中自有面目，竟已中年，鬓角星星。惊觉时，枕上犹湿。

所谓故乡，大抵如此。它在时光里老去，我们在岁月中漂泊。两下里都在变，变得彼此不识。只剩得发黄的路灯，还在风中抖着，照见些归来又离去的影子。而蛛网依旧纵横，粘住了一点两点记忆的碎片，在夕阳余光里，闪烁如泪。

我们都在路上，乡愁是行囊中不肯丢弃的石头，愈行愈重，却终究不能再回头换一副轻便的担子。那灯、那网、那井、那树，都在时间的流里变了模样，而我们的魂灵，却有一半永远留在了那里，徘徊不去，成为另一个时空的游魂。

如此，思念便成了永久的残疾，一瘸一拐地跟定我们，走尽天涯。