我的“成长机”作文800字

每当夕阳的光辉漫过我的书桌，那片最璀璨的金色总会停留在一架银灰色的战机上。它静立于展示柜中，却彷佛下一刻就要撕裂长空，发出轰鸣。这便是我心爱的乐高“歼－３５”模型。

这架“歼—３５”乐高，简直是国家重器的迷你缩影，每一处细节都透着炫酷。流线型的机身如同草原上奔跑的猎豹，通体银灰的“外衣”在灯光下泛着冷冽的光，仿佛下一秒就要冲破空气的阻碍。机头圆圆的雷达罩像警惕的鹰眼，紧紧盯着前方；机翼下藏着几枚小巧的导弹，仿佛随时能呼啸着保卫蓝天；机身后方，垂直尾翼和水平尾翼如同雄鹰的翅膀，稳稳撑起整个机身。我最爱的是机身下方的隐蔽弹仓，轻轻一推就能露出三枚“导弹”，藏着满满的惊喜。

它是我９岁生日时，爸爸送我的礼物。拆开包装盒的那一刻，看到密密麻麻的零件和厚厚的说明书，我既兴奋又忐忑——这可是我第一次挑战这么复杂的乐高！

搭建的过程，像一场充满挑战的冒险。拼到垂直尾翼时，说明书上的步骤像绕人的迷宫，我耐不住性子，凭着感觉胡乱拼起来。当第一片尾翼成型时，我得意地拍着手：“这么难的部分，我不用看图纸也能搞定！”可当我想把它装到机身上时，却发现它像倔强的小刺猬，怎么也卡不进卡槽。我急得像热锅上的蚂蚁，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，手指反复比对，才发现好几颗零件都安错了位置。真是应了那句“差之毫厘，谬以千里”！

没办法，我只能拆了重拼。可之前拼得太用力，零件像粘了强力胶似的，我用指甲抠得发白，甚至偷偷用牙齿咬，它们还是纹丝不动。就在我快要哭出来的时候，爸爸走过来，用小镊子轻轻一撬，零件“啪”地就掉了下来。在爸爸的鼓励下，我重新拿起说明书，一字一句地看，一颗一颗零件地拼。可“福无双至，祸不单行”，拼另一边尾翼时，我又犯了同样的错。这次我没慌，慢慢拆开、重新调整。当最后一块积木严丝合缝地扣紧，一架完整的“歼－３５”在我手中诞生时，那满满的成就感，至今难忘。

“歼—３５”不仅是一架乐高模型，更是我成长的见证——见证我从急躁到耐心，从放弃到坚持。每当看到它，我就像看到了那个不服输的自己，而它就像银翼雄鹰，载着我的勇气和成长，飞向更远的地方。