这土地，我爱得深沉作文800字

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”每次在语文课本里读到艾青爷爷这句诗，我总想起老家后院那片种满蔬菜的小菜地：春天风大，刚栽的番茄苗被吹得东倒西歪；夏天偶尔干旱，泥土裂开小小的口子。可就是这片普通的土地，让我慢慢懂了什么是“爱国”：不是站在讲台上喊响亮的口号，而是像爷爷那样，用汗水把菜苗浇得绿油油，像老师教的那样，把身边的小事一件件做好。

第一次觉得“中国”这两个字沉甸甸的，是在小学三年级的班会课。那天老师给我们放了《上甘岭》的片段，教室里静悄悄的，连平时最爱调皮的男生都坐得笔直。屏幕里炮火连天，志愿军叔叔们躲在干涸的坑道里，每个人嘴唇都裂着口子，却把唯一的苹果传来传去，谁都舍不得多咬一口。当看到一位战士用最后力气把苹果推给更小的战友时，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。下课铃响了，我摸着胸前的红领巾，突然觉得它特别红——原来这红，是战士们用热血染成的呀！那天放学，我主动把自己的橡皮分给了忘带文具的同桌，心里想着：这大概就是把“苹果”留给别人吧。

去年暑假回老家，爷爷把一株歪倒的玉米苗塞到我手里：“来，帮爷爷扶直它，别嫌土脏。”我皱着鼻子往后退，可看着爷爷布满老茧的手，还是蹲了下来。玉米叶子边缘像小锯齿，不小心就把虎口割得火辣辣的。爷爷一边教我用土把根埋结实，一边说：“这土地啊，你对它好，它才会给你长粮食。咱们国家这么大，就是靠千千万万农民伯伯守着土地，大家才有饭吃。”傍晚回家，妈妈用创可贴给我包伤口，笑着说：“这是土地给你的‘成长纪念章’呢！”我摸着创可贴，突然明白：爱国不是握起拳头喊得多响亮，而是像扶玉米苗这样，就算有点疼，也绝不松手。

如果现在你问我，爱国到底是什么呀？我会笑着告诉你：是三年级班会上那个传着的苹果，是暑假里被玉米叶割伤的虎口，是爷爷菜园里绿油油的青菜，还是我们每天认真听的每一堂课、把教室打扫得干干净净的值日生工作。它可能很微小，就像老师发给我们的种子，可只要我们用心浇灌，十年、二十年之后，这些小种子一定能长成一片大大的森林，为祖国遮风挡雨！