桂花作文800字

我生命中最温柔的印记，不是某个人、某件事，而是藏在书页里的几朵桂花。

童年的暑假，我总是在乡下祖母家度过。老屋后院有棵茂盛的桂花树，是祖母年少时种下的。每到秋天，细碎的金黄便缀满枝头，空气里浮动着沁人的馨香。祖母爱在树下支起竹椅，我就依偎在她身边，看那些泛黄的旧书。她总是把老花镜推到额头上，用手指着字句，慢慢念给我听。桂花悄悄落在书页上，像不小心洒落的标点。

分别来得猝不及防。父母要去浙江打工，我也要跟着去，以后可能不常来老家了。临走那天，祖母早早起来，把我的行李检查了一遍又一遍。她没说什么，只是往我书包里塞了一包刚摘的桂花。去车站的路显得特别短，短到我还来不及记住她手掌的温度。

站台上挤满了行色匆匆的旅人。祖母执意要送我们到车厢口。她瘦小的身子在人群里显得有些单薄，花白的头发在风中微微颤动。车快开了，祖母才转身离开，可刚走两步，她又折回来，从口袋里掏出那本我们常读的书，轻轻塞进我手中：“车上无聊，看看书。”

她下了车，站在站台上向我们挥手。车门缓缓关上，就在那扇门马上合拢的瞬间，我清楚看见了祖母头上点缀的几朵桂花，金黄的花瓣映着银发，像夜空中一颗耀眼的星星。我的视线模糊了。

几年后的下午，我整理房间，无意间翻出了那本书。书页泛黄，却依然散发着若有若无的香气。轻轻一抖，几朵干枯的桂花翩然落下，它们被时光定格成了最初的模样，仿佛刚从枝头采撷。

我小心拾起一朵放在掌心。原来有些离别不是为了忘记，而是为了在往后岁月里，一次又一次的重逢。就像这些桂花，虽然失去了鲜活的水分，但颜色依旧鲜艳。那天的芬芳，永远藏进了时间的褶皱里。

点评：

本文以极其细腻的笔触，向我们展开了作者的心扉。桂花树下祖孙识字读书的定格，车站里送别时的一包桂花和一本书，后来整理书籍时抖落的桂花花瓣，没有任何交流的表述，但祖孙之间的内心默契和无尽的怀念，均在字里行间深情展露，朴素的语言中尽是爱的流露，读来令人再三喟叹。