《童年》教会我的事：于逆境中守光明作文1450字

翻开《童年》，仿佛推开了一扇通往旧时光的斑驳木门，扑面而来的是潮湿的霉味与生活的苦涩。高尔基用饱蘸血泪的笔触，为我们勾勒出阿廖沙苦难却充满力量的成长轨迹。这不仅是他个人的生命印记，更像一面镜子，照见了人性的复杂、亲情的温度，以及在黑暗中依然不灭的灵魂之光。

书中的阿廖沙生活在一个近乎窒息的家庭环境中。外祖父残暴专制，动辄拳脚相加。那皮带抽打在皮肉上的“啪啪”声，仿佛穿越纸页，狠狠抽打在我的心上。家里的争吵如同雷雨前的闷响，从早到晚未曾停歇，人与人之间充斥着猜忌、怨恨与算计。在这样的世界里，阿廖沙没有玩具，没有欢笑，甚至连一顿安稳的饭都难以吃上。他的童年被恐惧笼罩，像一只蜷缩在墙角的小兽，随时准备承受下一记无端的责罚。然而，就在这片几乎令人窒息的黑暗中，外祖母却如一束温柔的光，悄然照亮了他前行的路。

夜深了，煤油灯在墙上投下摇曳的影子，屋外寒风呼啸，可外祖母却轻轻搂着阿廖沙，声音像春日溪水般柔和：“从前啊，有一颗星星掉进了森林里……”她的眼神闪烁着温柔的光，手指轻轻梳理着阿廖沙的头发。那些奇幻的故事仿佛为他打开了一扇窗——窗外不是贫穷与打骂，而是满天星斗与会说话的树木。那一刻，即使屋外风雨交加，他的心里却盛满了安宁与希望。这不仅是故事，更是外祖母用爱编织的庇护所，让他在黑暗中依然相信美好。她的善良与坚韧，不是空洞的说教，而是用每一个拥抱、每一句话语，在孩子心中种下光明的种子。

正是这份来自亲人的温暖，支撑着阿廖沙在泥泞中艰难前行。他每天在恐惧中醒来，在争吵中吃饭，在挨打后忍痛写作业，却从未放弃对知识的渴望。他躲在角落里借着微弱的烛光读书的样子，深深刺痛了我。想起上周数学考试失利后，我哭着撕掉试卷、躲进被窝不愿见人的模样，再看看阿廖沙在如此恶劣的环境中仍坚持学习的身影，我的心猛地一颤。他面对的是生活的重锤，而我不过遭遇一次小小的挫折，便轻言放弃，是不是太过脆弱？生活中哪有永远的顺境？真正的成长，不正是像阿廖沙那样，在风雨中也能挺直脊梁，在泥泞中迈出坚定的脚步吗？从今天起，我要学会把每一次失败当作磨刀石，而不是退缩的理由。

更让我深思的是，《童年》并没有简单地将人物划分为“好人”与“坏人”。阿廖沙的外祖父虽然粗暴可怕，但他也会在集市上偷偷给穷人施舍面包屑；他打孩子毫不留情，却又守着家族染坊几十年不肯放手，眼中时常闪过错综复杂的光。这让我明白，人不是非黑即白的。就像我们班那个总爱欺负同学的小明，表面上蛮横霸道，后来我才听说，他父母离异，常年独自在家，没人关心他的冷暖。原来，每个人的行为背后，都藏着看不见的伤痕。高尔基没有简单地把他写成“坏人”，而是让我们看到环境如何扭曲人性——这提醒我，面对他人时，除了判断对错，更应学会理解和包容。真正的成熟，是能看见别人冷漠背后的孤独，愤怒背后的无助。

合上书页，我的心久久不能平静。阿廖沙的童年虽布满荆棘，却因爱而有了温度，因信念而充满力量。反观我们这一代，生活在和平富足的时代，有父母的呵护、老师的教导、明亮的教室和丰富的资源，却常常因为一点小事就抱怨命运不公，遇到困难就想逃避。我们拥有的太多，反而忘了珍惜；我们走得太顺，反而失去了抗压的能力。《童年》像一把钥匙，打开了我对生活与人性的新认知——它告诉我，苦难并不可怕，可怕的是在苦难中失去希望；环境可以困住身体，但困不住一颗向往光明的心。

人生不可能总是阳光明媚，风雨才是常态。但只要心中有爱，眼中有光，哪怕身处深渊，也能仰望星空。愿我们都能像阿廖沙一样，在逆境中学会坚强，在冷漠中守护温情，在成长的路上，不惧风雨，砥砺前行。这才是《童年》留给我们的最宝贵财富。