墨色编织的故事作文750字

墨色编织的故事

我踮起脚尖，视线越过老家公宽厚的肩膀，好奇地落在他案头摊开的那本厚实本子上——封皮已经磨得柔软，边角微微卷起，显露出内页泛黄的纸页。老家公戴着老花镜，指尖轻轻抚过纸页上清晰的字迹：“这是日记，一笔一划写下的，都是日子留下的脚印，怕忘了，也怕丢了。”

老家公是生产队的大队长，他那本厚重的日记，便是一幅用墨色织就的集体劳作图景。他翻开其中一页，声音沉稳地念道：“一九七六年四月十一日，天刚蒙蒙亮，铁犁已划开冻土，新翻的泥土气息弥漫开来……”他顿了顿，眼神仿佛穿透纸页，回到了那个清晨：“那会儿，没有分田到户，大伙儿凭力气挣工分，工分就是命，就是粮票换来的口粮啊。”他念着念着，那字里行间便活泛起来。日记本里没有宏大的口号，只有一笔一划刻下的责任，深深印入我的心田——原来，担当便是这般日复一日扛起众人信任，在泥土里踩出最踏实的路。

老家公的抽屉深处，还珍藏着几张薄如蝉翼、微微发黄的粮票。他小心翼翼地取出来，轻轻放在我的掌心。“喏，这就是当年用汗水换来的‘命根子’。”他粗糙的手指抚过粮票边缘，声音里沉淀着时光的沙砾。这些褪色的纸片，曾是生活唯一的支点，如今静静地躺在老家公的抽屉里，如同一枚枚朴素的勋章，默默诉说着那段认真过活的艰难岁月。

从那时起，我也有了一个小小的秘密：一本崭新的硬壳笔记本，悄悄躺在我的书包里。我学着老家公的样子，笨拙地写下：“某月某日，晴。今天帮老师搬了新书，胳膊有点酸，但老师说我是‘小帮手’，真高兴。”老家公倾听着我磕磕巴巴的朗读，眼角漾开深深的笑意，皱纹里盛满了欣慰的光。

老家公笔下的墨痕，是无声的榜样，无声地在我心田播下种子：生命这本书，需要用日复一日的认真与热忱去书写。时光在墨痕里静静生长，而我，正努力学着成为那个不负光阴、续写勤勉篇章的好少年。