修补的痕迹作文550字

外公的工具箱里，躺着一把缠满胶带的锤子。胶带是电工用的那种，黑底白纹，像受伤的骨头打着石膏。一层叠一层，把木质手柄缠得粗壮笨拙。我总嫌它丑，劝外公换个新的。他只是笑笑，用粗粝的手掌摩挲那些胶带，眼神飘向很远的地方。直到那个梅雨季的午后，外公在修漏雨的屋檐，我给他递工具。雨声淅沥，他忽然说起这把锤子的来历。“那是六二年，”他的声音混着雨声，“村里要修小学，这是队里唯一的锤子。你太爷爷握着它，敲进了第一根梁。”我这才知道，那些深浅不一的胶带下，藏着半个多世纪的故事——王叔叔用它打过结婚的家具，李奶奶借它修过倒塌的鸡窝，张老师靠它钉好了漏风的教室窗户。全村几乎每户人家，都曾从这把锤子上借过力气。“后来胶带松了，我就缠一圈。再松了，再缠。”外公说，“每一圈，都是一个念想。”我忽然不敢再嫌弃它的丑陋。那些歪歪扭扭的胶带，哪里是修补，分明是记忆的年轮。在最破旧的那圈下面，还隐约能看到“红星”二字——那是早已消失的厂牌，也是一个时代的印记。如今，外公的手也像缠了无形的胶带——布满老茧，关节粗大。可就是这双手，一边修补着物件，一边把时光钉进了我们的血脉里。原来有些修补，不是为了掩盖残缺，而是为了让故事继续流传。就像这把锤子，它敲打过苦难，也夯实过希望。而每一道修补的痕迹，都是生活写给岁月的情书。