原来爱国不是遥远的事作文1050字

国庆清晨五点，小吃店的排风扇刚转起来，我就被后厨“哗哗”的水声吵醒。凑过去一看，妈妈正把泡发的香菇摊在手心，指尖顺着菌褶一遍遍抠——连藏在纹路里的细沙粒都要捻出来扔进垃圾桶。“妈，这么细的活儿，客人吃的时候哪能注意到？”我倚着门框嘟囔，她却没抬头，只把洗好的香菇放进竹篮：“吃进嘴里的东西，半点马虎都来不得。”哎，这个妈，做事一根筋。

直到夜里翻到张人亚父子的故事，妈妈弯腰洗菜的背影，突然和二十四年守着空坟的老人，在我眼前叠在了一起。

1927年的上海，腥风血雨裹着枪声压下来。张人亚揣着那叠印着“中国共产党章程”的纸，衣襟被汗水浸得发皱。那是党的第一部正式党章，是无数同志冒着风险传下来的“根”。他连夜往宁波老家赶，油灯下把纸裹了三层油纸，塞进父亲张爵谦手里：“爹，这东西比我的命还金贵，您一定得守住！”老人看着儿子眼里的光，咬着牙点了头。转天就瞒着全村人，在山脚下修了座空坟，碑上刻着“亡子张人亚之墓”，却把真正要守的“宝贝”，悄悄藏进了棺木底层。

从那天起，张爵谦每天都要绕着坟头走两圈，这一守，就是二十四年。直到1951年，老人颤巍巍拄着拐杖找到当地政府，打开尘封的棺木，那叠党章还带着油纸的潮气，纸页间留着他当年裹扎时的指痕——原来“守”这件事，不分守护的是党章还是寻常日子，都要揣着一股不松劲的执念。

妈妈的“守”，就全藏在小吃店的锅碗瓢盆里，连买料都透着股和张爵谦一样的“轴劲儿”。别的店家买食用油，都去批发市场找便宜的散装油，妈妈却偏要绕远路去大润发：“超市里的油有生产日期、检验报告，贵几元一瓶也安心。”有次我帮她算成本，嘀咕“一年光油钱就多花几千块”，她却指着油桶上的“质量认证”标贴：“你看这字，比啥都金贵。”就连调馅用的麻油，她每年托安徽老家的亲戚榨新油快递来，玻璃瓶上还沾着榨油坊的菜籽末：“老家的麻油是纯芝麻磨的，没掺香精，拌在凉菜里香得正。”

天不亮去菜市场，她总蹲在菜摊前挑，青菜要选带露水的，豆腐得是石磨现做的，连小葱都要掐掉老根只留嫩芯；熬小米粥时，火要调最小，米要熬到开花，连浮在表面的沫子都得撇三遍。每天收摊后，她都要把灶台擦洗干净，连装咸菜的坛子，都要擦得亮亮的。

那天帮妈妈洗米，看着她把碎米挑出来喂鸡，忽然懂了：张爵谦守的是党章，是对党的承诺；妈妈守的是每一碗饭菜的干净，是对客人的良心。先烈们用生命扛着家国大义的责任，妈妈用一灶烟火扛着小生意里的本分。原来责任从不是写在纸上的大道理，爱国从不是遥远的事，是我们接过先烈的“守”，把自己该做的事做细、做好。就像妈妈守着她的灶台和料品，我守着我的书本和作业，无数个这样的“守”凑在一起，就是对那些藏过党章、扛过炮火的先烈，最好的回答。