我看见了你的手、眼与内心作文1250字

“我上课不喜欢啰嗦，我姓虞，以后就是你们的数学老师，现在打开你们的笔记本，我们今天开始学三角形。”中气十足的声音充斥着整个教室，讲台上站着一位短发的中年女教师，看起来甚是严厉，她的眼睛眯成一条缝，虽小，但这也是另一个过人之处—―你从来不知道她到底在看谁。

对于这位新的数学老师，我心生畏惧，光是严厉的话语就奠定了她这个人并不好惹，果然，在第一次小考之后，她板着脸走进了教室，左手怀抱一叠试卷，右手重重地将三角尺放在讲桌上，随后默默地审视着每个人，直至每个人都坐立不安时，她终于理了理卷子，开始报成绩，满是叉的试卷与鲜红的分数，她看了不止一张，她的眼里满是不甘与失望，最后却化成了虚无的叹息。”我从来没有带过你们这么差的一届……”她讲起了她教书的经历和学长学姐的聪慧，回忆的启动伴随眼球不自主的微震颤，昔日辉煌与今日败笔，她仿佛从山巅坠至深渊，但她并没有气馁，她合上名为回忆的书，开始讲解我们错了一遍又一遍的题，隔壁班早用智能白板展示三维几何，她却固执地用三角尺在黑板上平移，粉笔与黑板摩擦的“沙沙”声，是数学课不变的背景音。直至黑板上再没有可以落笔之处，下课铃也随之响起，”希望你们月考能考的更好，别让我失望。”，匆匆留下一句话后，她赶往办公室批改昨天的作业，我坐在座位上，望着满满的黑板，琥珀色‌的夕阳洒落于此，刺痛了我的眼。

“好了，这些我就讲完了，接下来自己做题吧，不会的可以来问我。”午自习总爱打瞌睡的我，瞬时清醒，看了看眼前琢磨了快一刻钟的题，仍没有任何头绪，鼓起勇气走上前去，询问起来，她随手拿起旁边的红笔，开始耐心的讲解起来，她的眼睛在讲题时总会迸发出微光，我眼角的余光却瞄到她的手，指关节的褶皱里嵌着白色粉末，指甲边缘残留着未洗净的粉笔灰，像微型雪线标记着教学时长。右手拇指与食指的接触面因长期捏粉笔形成淡黄色茧，我的心里涌起莫名的情绪，是因她教书努力我却考的稀巴烂的愧疚，亦是对她教书这么久仍坚持传统的教学方法罢了。

真正改变我对她的看法，是某个午后。我攥着一道总也解不出的二次函数题敲开办公室门时，她正躺在椅子上打盹，桌子上还摆着未改完的作业。听见响动，她猛地抬起头，眼里带着惺忪的红血丝。“这步错了。”她接过我的练习册，指着我的步骤，食指关节因为常年握笔微微凸起，指甲缝里嵌着洗不净的白粉笔灰，像落进土壤的星子。

眼角的鱼尾纹像粉笔灰堆积的沟壑，记录着二十年来黑板前的日日夜夜，每道细纹里都藏着未讲完的公式。她总是坚持着”不放弃任何一个学生”，”会读书的就好好读书，不会读书的就认真做事”的理念，孕育着每个想用学习改变命运的学生。她的内心渴望学生来问她题目，虽然会压缩她的休息时间，但给我们答疑解惑她就很满足。那双手写过无数公式定理，擦过无数次错误答案，掌心的粉笔灰落了又积，像永不褪色的月光。它们最终在我们心里刻下比知识更重要的东西——对责任的坚守，对他人的体谅，以及，把平凡事做好的勇气。

为人师长，为其解惑。我终于看清了你那饱经沧桑的长满茧子的手，更理解了你想为学生答疑解惑的心。终于读懂那"小豆眼"里的光学原理：当知识穿过二十年粉笔灰的棱镜，严厉会折射出彩虹色的期待。而指缝间永远洗不净的白，正是教育最纯粹的显影液。