那一刻，我长大了作文850字

初夏的阳光透过教室的玻璃窗，温柔地铺在讲台上那张印着“爱心捐款”的倡议书上。班主任站在台前，缓缓讲述着山区孩子们的故事：破旧斑驳的教室墙面、桌角磨损严重的木课桌，还有孩子们眼中藏不住的、对知识近乎执拗的渴望。那些画面轻轻扎在我心上，让我的呼吸都跟着微微发紧。

回家的路上，脚步慢吞吞的，我想到了家里的那个储蓄罐。那里面是我攒了很久的二百多块的零花钱，一张张纸币都带着指尖的温度，原本是用来买那套我心心念念了许久的书的。可老师的话总在耳边回响：“这些钱，或许能给山区的小朋友买好几本课外书，或是几套崭新的文具。”

心里像有两个小人在拉扯，一边是橱窗里那套封面鲜亮的书，封面上的主人公仿佛正咧着嘴向我招手，那是我盼了无数个日夜的念想；另一边，却是山区孩子们睁着清澈眼眸、期盼读书的模样。犹豫像细密的藤蔓，缠上心头，越缠越紧，让我连呼吸都觉得有些沉重。路过常去的书店时，我下意识地停下脚步，玻璃橱窗里，那套书依旧醒目地摆放着，可这一次，我却没有像往常一样挪不开眼。一想到那些孩子可能连一本完整的童话书都没读过，我咬了咬嘴唇，硬生生转了身，快步向家的方向走去。

第二天一早，我把储蓄罐里的钱一张张数整齐，小心翼翼地叠好，紧紧攥在手心。那纸张带着体温，仿佛承载着千斤重量。走进教室，讲台上的捐款箱静静伫立，阳光落在上面，反射出柔和的光。我深吸一口气，走上前，将那二百多块钱郑重地放进捐款箱。纸币滑入箱内的瞬间，没有不舍，反而有一股淡淡的暖意从心底蔓延开来。

下午，班主任拿着一沓捐款单和一份证书走进教室。当那张写着我名字的单据递到我手上时，我低头看着上面的字迹，忽然觉得这张纸变得沉甸甸的。它承载的，是山区孩子们握着崭新文具时的笑容，更是一份善意。

风从窗外吹进来，带着暖意，拂过我的脸颊。握着手里的捐款单，我忽然明白了什么，原来，善意，真能像微光一样，点亮别人的世界。以前的我，总想着把喜欢的东西攥在自己手里，满心都是自我。可在握着捐款单的那一刻，我懂得了给予的意义。

那一刻，我觉得自己好像突然褪去了稚气，不再是那个只想着自己的小孩子，而是学会了用一点点微光，去照亮别人的路。