难忘的“一课”作文700字

窗外寒风裹着冷雨，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在玻璃上，狂风卷着树枝晃得东倒西歪，连空气都浸着刺骨的凉。

“叮铃铃——”下课铃刚响，同学们便裹紧外套往门外冲，我也抱着书包往车棚跑——雨越下越大，晚一步就得淋透。刚跨上自行车蹬了半圈，“咔咔”两声闷响，车链子“哗啦”一下耷拉在泥泞里。我蹲下去拽，冰冷的雨水顺着裤腿往鞋里灌，指尖刚碰到湿冷的铁链就打了个寒颤：这鬼天气，上哪儿找修车的地方啊？

正蹲在雨里发慌，背后忽然传来一声粗哑却暖的招呼：“小同学，咋啦？”

我猛地回头，是看车棚的大爷——他裹着件洗得发白的蓝布外套，手里还攥着块擦车的旧布，雨珠顺着他的帽檐往下滴。像抓住了救命稻草似的，我带着哭腔说：“大爷，我车链子掉了，回不了家了……”

大爷没多话，把布往口袋里一塞，蹲下身就去够车链。他先把自行车轻轻翻过来支稳，粗糙的手指捏住湿滑的铁链，左手转着脚踏板，右手把链条往齿轮上一扣，“咔嗒”一声，松垮的链子就乖乖卡在轮盘上了。不过十几秒，他拍了拍手上的泥点，又顺手抹了把脸上的雨珠：“小事情！这天气别耽搁，快上车吧。”说着还帮我把车扶起来，用袖子擦了擦坐垫上的雨水。

我攥着车把，看着大爷转身走回棚子的背影——他的外套后摆沾了泥，脚步却很稳，风裹着雨往他身上扑，可那背影好像比旁边的路灯还暖。原本冻得发僵的手脚，忽然就热乎起来了。

后来我再没见过那位大爷，可每个下雨的傍晚，我总会想起那个冷天里的暖：他没说什么“大道理”，只是蹲下身帮一个慌了神的小孩扣好车链——原来真正的“暖”，从不是轰轰烈烈的事，是有人在你慌的时候，伸手帮了一把。

这是大爷给我上的“一课”：把细碎的善意递出去，自己也会裹在温柔里——这才是真的快乐。