写给航天员的一封信作文500字

尊敬的航天员叔叔阿姨们：

你们好！

我是个把“航天梦”揣在书包里的小学生－－看完你们的“天宫课堂”直播，我攥着笔的手都在发烫，那些飘在太空里的实验，像把星星种在了我心里。

我是“天宫课堂”的忠观众，最忘不掉梦天实验舱里那团“球形火焰”，你们捏着蜡烛，火苗在微重力里裹成圆滚滚的光，像把星星揉碎在了舱里。跟着你们，我看清了能量守恒的奥秘，摸懂了太空里“不一样”的物理规律－－原来宇宙不是课本里的文之具你们手里能碰、能看的奇妙。这堂飘在天上的课，把我对太空的好奇，点成了烧得旺的小火苗。

后来我才知道，这团“小火苗”的背后，是你们熬的无数个夜：３０多门课程像叠起来的课本，１４０多个训练科目是咬着牙闯的关－－前庭训练时天旋地转，超重耐力训练时胸口像压着石头，汗水浸透作训服，手在抖、腿在软，可你们连眉头都没皱一下。这些“魔鬼训练”像砂纸，把你们磨成了能托着飞船摘星星的人。

现在我把航天知识抄在笔记本的扉页，把你们的名字写在错题本的角落－－等我长成像你们一样的大人，也要坐着飞船往天上飞，去碰一碰你们见过的星星，把“中国航天”这四个字，写得更远。

祝你们

在太空里，都能被星星温柔接住。

怀揣航天梦的学生

２０２５年１２月９日