妈妈，我想对你说作文800字

亲爱的妈妈：

您好！

上周二晚上发生的一幕，像一幅画印在我心里，让我总想跟您说说。

那天，时针已经指向八点，您才提着包匆匆推门回家。饭菜在桌上已经没了热气，您快速吃了几口，还没等我开口讲学校的运动会，就已经起身进了书房。“妈妈要赶一份文件。”您的声音从门后传来，轻轻的，却关上了今晚交谈的可能。

我端着水杯走到书房门口，停住了脚步。台灯的光勾勒出您伏案的侧影：您整个人几乎贴在电脑屏幕前，眼睛一眨不眨，手指在键盘上敲击出细密而急促的“嗒嗒”声，像一场没有尽头的雨。忽然，一阵刺耳的电话铃声响起。只见您立刻停下，迅速捋了一下头发，接起电话的瞬间，脸上就浮现了我熟悉的、温和却紧绷的笑容：“您好，您说……”电话讲了很久，您不停地点着头，用笔在本子上记录着什么，眉头越皱越紧。挂了电话，您什么也没说，只是深深吸了口气，揉了揉太阳穴，又立刻回到了屏幕上，仿佛刚才的打断从未发生。

我就这样悄悄看着，看着时间一点点流逝。直到深夜，您终于往后靠在椅背上，发出一声疲惫的叹息。我这才轻轻走过去，想叫您休息。可是走近了，我却愣住了——台灯明亮的光线下，您乌黑的发丝间，竟清晰地闪动着好几根刺眼的白发。您转过头，对我疲惫地笑了笑，眼角的皱纹在灯光下显得那么深。那一刻，我的心像被什么东西猛地揪了一下，又酸又疼。

妈妈，我忽然想起从前。从前的夜晚，您会坐在我床边，用那双柔软的手为我读故事书，嗓音清亮温柔。那时的您，眼睛里总有光彩，头发又黑又亮。是从什么时候开始的呢？这些温柔的夜晚，渐渐被屏幕上冰冷的荧光代替；您温暖的手，更多时候放在了冰凉的键盘上。您用您的辛劳，为我撑起了一把伞，可我却看到雨滴打湿了您自己。

妈妈，我多么希望您能从那没完没了的文件和电话里，找回一点点属于自己的时间。我希望您能好好吃一顿饭，希望您能在周末的阳光下散步，希望您的笑容里少一些疲惫，多一些轻松。请您，也多爱惜自己一点点，好吗？

祝您

健康快乐，笑容常在！

您的女儿：虞司麒

2025年11月29日