抽屉里的时光标本作文2050字

抽屉里的时光标本

904班张梓培

我心深处，藏匿一物，封存时光，四季，深烙我心。

——题记

哪怕很多年以后，午夜梦回，我依旧会梦见那园四季，那段时光。

我有一位不太“传统”的母亲，她不像大部分妈妈念叨孩子的生活与学习，我从小被她放养到大，她是一个不知不扣的浪漫主义者，像一位游历天下，各处采风收集灵感的诗人。如将她的一生画作一幅画，必定是明媚而灿烂的油画。

她在园林上有着不小的造诣，家中的阳台是她的私人花园，种植着品种不一，颜色不一的花花草草。她也最喜欢守在那片阳台。也不许我和父亲前去打扰，生怕我们会不慎弄坏她那些可爱的“花孩子”。

她会坐在阳台的摇椅上，笑的眉眼弯弯，目光寸步不离她那些美丽的花草。阳光为她梳妆染发，将她那乌木般的头发染得金灿灿的，白裙也渡上优雅的金边。我认为，到现在也是这么认为着，她是这世上最美丽的女人。

父亲爱好画画，画得也很不错，这个时候他总会支起画架。为我的母亲画下一幅画。偷偷地画，再偷偷地送给她。因为母亲说过她已经有太多太多父亲的画，无处存放，警告父亲不要再画，可每一次父亲用非常拙劣的技术将画放入母亲的房间，她总是假装看不见，等父亲走后再回房默默收下。

过年回家时听长辈们讲起他俩当年的趣事，我的父亲曾有着一个非常深情的决定，他曾是小有名气的画家，后来遇到了我的母亲，认为是世界上最好看的姑娘，于是在一片质疑声中为爱停笔余生，只画她一人，送画于她一人。

这看起来不靠谱的誓言却被我的父亲有模有样得履行了一年又一年。我曾明知故问，他们是否有这么一段童话般的过往，他们总会老脸一红，连连否认。

我知道，他们深爱着彼此，那是我对爱情最初的认识。

青春期我的脾气总是阴晴不定，有时渴望关怀，仍然觉得自己是个小孩；有时又希望独立，认为自己已经长大，应当被像大人一样对待。那个梅雨季很长，我放学时下着大雨，等了许久不见父母的人影，看着身边的人群渐渐离去，而雨却未小过半分，我只好独自撑伞回家。推开家门时鞋、袜俱湿，校裤上沾着泥水，显得十分狼狈。

我大声质问他们为什不来接我？母亲的声音从阳台传过来，雨下得太大，她得把花搬回家，几盆花娇贵，是万万淋不得雨。父亲忙着収画，将它们转移到干燥的柜子，若是画撑不过这个梅雨季，发了霉，母亲会伤心的。

看着他俩手忙脚乱，顾花，顾画，不愿顾我的样子叹了口气，但我并不怨他们。谁让——

母亲说完便立刻回房替我拿来干燥的衣物，让我赶快去洗澡，不要着凉。父亲接过我的书包，并说为我煮了姜汤，一直温着，等我洗好了就能喝。

想起小时候好奇自己是从哪里来的，他们好像从来没有敷衍地回答：“垃圾桶里捡来的。”而是坚定地告诉我，我是他们情至深处，上天赐予的珍宝。他们深爱着彼此，同样深爱着我。

母亲的花和父亲的画都很坚强，完好地撑过了又一个梅雨季。一些花也开始交替而生。母亲在我小的时候常骗我，说她的花园是有魔法的花园，时光流逝，花卉变化，我当时信的不得了，后来才明白不过是四季轮转，花开花落，自然法则。

阳台空间不大，只能种下一些盆景植物，四季流转有时不能很好地体现，但却也是极美，春日会开满盆的迎春，像黄金汇集而成的瀑布，同时又像小仙子，俏皮，灵动。还有十大名花之一的芍药，好像当年父亲表白，送的就是这种花。听说它在古代相当于玫瑰，送给心上人。母亲因此会更偏爱芍药，平时碰都不让碰的花，送给父亲时却从不心软，每次都要捆一大捧。大朵的花一朵挨着一朵，像是母亲紧紧簇拥在心尖的爱意。

但我更喜欢盛夏，绣球被照顾得很好，一开花就是几个大球，蓝的，粉的，相映成趣，还有淡黄色的洋桔梗，它们长得真的很像玫瑰，不过母亲不喜欢黄玫瑰，所以还算好分辨。秋日种着母亲特意买来的广寒宫，那真是我见过最美的菊花，还有一两盆绿荷花，绿色的菊花很少见，所以娇嫩许多。小阳台的冬日没有梅花，但水仙和万寿花都开得很好。母亲最喜欢万寿花，因为它象征着幸福安康。

为这满满一园四季，父亲和我一同绘制了一本花卉图鉴，并送给母亲做生日礼物。用活页本装订的，日后母亲种了新的花就可以再画好加进去，年复一年，这本图鉴肉眼可见地变厚了，父亲还说，年后就在楼下加一间阳光房，让那些大一点的植物不必一直生长于母亲心中。

我的绘画是父亲教的，故事的开头是母亲要教我园艺，但奈何我没有一点遗传到她的天赋，还成功地弄死了一盆万寿花，我被母亲彻底赶出阳台。那天父亲笑了好久，随后便开始教我画画，这个倒还学的有些模样，看来我只遗传到了父亲的艺术基因。父亲也因此像母亲炫耀了好久，并且言辞相当幼稚，这也让我不禁怀疑他们两口子是不是越活越年轻了。

小学毕业之后，我换了一副新眼镜，即将要进入人生的新阶段，父亲将这一年中拍全家福的时间提前了，以往都要等到万寿花开，我们全家在阳台拍一张照，年年如此，有一本相册专门存放这些照片，后来翻开相册，一张张万寿花中藏着一张绣球为背景照片，夏日气息扑面而来，时光仿佛在那一瞬间被制成标本，永远被封存在那张独一无二的照片中。

有一种说法是世界将在十二万九千六百年后重启，宇宙将回到大爆炸之前，一切将重新来过。这种说法还没有被证实，但我希望这是真的。

因为只要这种说法成立，那么这里是我的家，十二万九千六百年后，这里还是我的家，我还是爸爸妈妈的小孩。