我家的老物件作文450字

我家书房里立着一架黑色老钢琴。它边角处磨出了淡淡的木纹，琴键边缘泛着温润的米黄色。妈妈说，这架钢琴诞生于日本，辗转多手漂洋过海而来，成为了我五岁生日时，妈妈送我的特别礼物。

学琴的日子并不轻松。每晚灯光下，妈妈坐在我身旁，逐音逐句地指导。可我总在相同段落出错，她的教鞭便落在手背上，留下淡淡红痕。那不仅是疼痛的记忆，更是坚持的印记。一次，我终于崩溃大哭：“别的孩子在玩耍，我为什么只能练琴？”妈妈沉默片刻，只说：“做事不能半途而废，你是没尝过坚持的甜。”

那一刻，我望着琴键上斑驳的痕迹，仿佛看见无数个在此努力过的自己。我咬着牙擦干眼泪，用红笔在错音旁画下醒目的圈，左手先逐音抠准节奏，右手再慢慢跟进，一遍又一遍地打磨，直到指尖与琴键形成默契。过了两天，流畅旋律从指尖自然流淌而出，我才真正明白：坚持，真的能让困难变得柔软。

如今五年过去，我依旧每天在上面弹奏。钢琴的漆面愈发斑驳，像蒙着一层时光的薄纱，金属琴栓生了浅浅的锈迹，可当指尖落下，它依旧能奏出清亮又温柔的乐章，像在诉说着这些年的故事。

这架老钢琴，早已不只是乐器——它是时光的见证者，是我成长的伙伴，更是我家书房里最温暖、最珍贵的回忆。